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Marina Cvetajeva: Žemiški ženklai 


Sunku pasakyti, kiek žmonių galiausiai susirinko mažoje 
koplytėlėje. Gal penkios dešimtys? Šiaip ar taip, žemoje, pu- 
sapvalainoje patalpoje visos vietos buvo užimtos ligi pačios 
paskutinės. Mirtis turėjo pasispausti, kad dar įsiterptų tarp 
kunigo ir laidotuvininkų būrio. Tvyrojo dūlėsių kvapas, bū- 
dingas visoms kapinių koplyčioms ir šarvojimo salėms ir vis 
labiau pažįstamas tam, kurio geriausi metai jau praeityje. Bet 
vis dėlto jį sunku aprašyti. Trūnėsių, pelėsių? Nevalia nurylė- 
ti ir salsvo priekvapio, kuris randasi dėl gėlių, o, veikiausiai, 
dar ir dėl smilkalų bei kibirais čia išgaravusių kvepalų, tokio- 
mis progomis skleidžiamų ne vien moterų. Tačiau agresyvios 
kvapiosios medžiagos vis tiek nesukliudo savitam šių patalpų 
kvapui įsigerti į drabužius, į odą, - kai kam ligi pat mirties. 
Jeigu tik artimieji nereikalauja, kad būtum sudegintas, su tuo 
kvapu esi ir palaidojamas, tai vienas tų slogių faktų, kurie, 
ko gera, dabar kirba visų laidotuvių dalyvių galvose, nors ku- 
nigas ir kitos tituluotos personos priekyje kaip įmanydami 
stengiasi atkreipti dėmesį į pačius save, į gyvenimą. Amžinojo 
gyvenimo, net gyvenimo po mirties žmonių atmintyje, nebu- 
vo justi nė ženklo. 

Jei teisingai suskaičiavau, salėje buvo tik trys vaikai, bet 
galbūt dar keli kiti laikėsi užsiglaudę tarp suaugusiųjų. Nors 
vaikai čia, erzindami kits kitą, išdykaudami ir visai atvirai 
kuždėdamiesi, žadino linksmumo įspūdį, nederėtų jų temptis 


su savimi į svetimų žmonių laidotuves. Tėvo kolega, gal kokį 
kartą net matytas, — iš kur čia rasis derama pagarba? Nei pai- 
ki tėvų raginimai, apsimestinis tsss!, spaudžiant ištiestą pirštą 
prie lūpų, nei vartomos akys po aukštai pakeltais antakiais 
niekaip neįstengė sutramdyti vaikų, kad jie gražiai elgtųsi. 
Tik tada, kai vienas berniokas, vis taumpęs už plaukų mergytę 
šerpetojančia oda, nuolat besikasančią rankas ir kojas, gavo iš 
jos grąžos skambų antausį, atžalos buvo išvestos lauk, iš kur 
galėjai girdėti garsų keršto šurmulį, o galiausiai — bendrą inkš- 
timą. Matyt, buvo susitaikyta, po kelerių metų ateis laikas 
tuoktis, o paskui —- mirti. Su tuo kraupiu kvapu apdaruose. 
Tėvas grįžo į savo vietą. Dešinę plaštaką jis laikė prispaudęs 
kairėje krūtinės pusėje, tokio gesto civilių gyvenime man dar 
niekados neteko regėti. 

Jei tik neapsirinku, buvau čia vienintelis užsienietis. Bent 
jau vienintelis atpažįstamas vokietis. Ir, be abejo, kaip pats sau 
vaizdavausi, vienintelis, gerai pažinojęs velionį. Kiti neteko 
kolegos, o aš — vienintelio bičiulio. Ir dar, svarsčiau sau, ati- 
džiai apsižvalgęs aplinkui, ar tik aš nebūsiu vienintelis, atėjęs 
čia ne tik pasirodyti, bet ir nuoširdaus gedulo vedamas? Visi 
kiti nieko daugiau neveikė, tik visą laiką apžiūrinėjo patys 
save ir vieni kitus nuo galvos iki kojų. Laidotuvininkų pulkas 
nuolatos siūbavo, vieni žengia žingsnį atgal, norėdami iš nu- 
garos apžiūrėti kolegas, kiti nesidrovėdami lenkiasi į priekį. 
Atrodė, lyg čia būtų vandens švelniai judinama koralų ko- 
lonija. Iš kai kurių vyrų buvo aiškiai matyti, kad jie galvoja 
apie atsilaisvinusią katedrą, apie kopimą aukštyn, padidėsian- 
tį prestižą ir pajamas. Vienas toks su saulės akiniais be pers- 


togės gūžčiojo pečiais, lyg slapčiomis jau pratindamasis prie 
naujų pareigų. Moterims irgi nei mirtis, nei velionis nebuvo 
galvoje, jos plušėjo, stengdamosi tinkamoje šviesoje parodyti 
savo garderobą ir šukuosenas. Timpčiojimas, pesčiojimas ir 
pirštų kirbėjimas niekaip nesiliovė, net tuo metu, kai buvo 
barškinamos maldos, galėjai pamatyti dailių, sunkiais žiedais 
ir grandinėlėmis ginkluotų rankų, žybtelinčių plaukuose ir čia 
pat vėl pradingstančių. Matyt, tokie visuotiniai susirinkimai 
buvo reti, tad norėta pasinaudoti proga. 

Universiteto prezidentas, valstybės teisės specialistas, de- 
ramai apsirengęs, trumpai ir be širdies aptarė perdėm tragišką 
netektį; filosofijos fakulteto dekanas retoriškai tobulai reziu- 
mavo velionio taip pavyzdingai ir netuščiagarbiškai puoselėtų 
vokiečių ir italų ryšių istoriją; per visą savo ilgoką kalbą jis lai- 
kė kairį delną arkišęs lyg dubenėlį, į kurį dešine krovė svarias 
savo banalybes; vienas Rudolfo kolega, ką tik priimtas dirbti 
ir todėl tik paviršutiniškai galėjęs jį pažinoti, nė kiek nesi- 
stengdamas ir visiškai tuščiai mėgino piešti mirusiojo portre- 
tą. Visą laiką jis taip įnirtingai žvelgė mums viršum galvų, 
kad daugelis norom nenorom ėmė gręžiotis atgal. Umai pa- 
sijutau visiškai tikras, kad šioje patalpoje esu vienintelis Ru- 
dolfą pažinojęs žmogus. Ar bent pažinojęs vieną jo dalį. Būtų 
reikėję man žengti į priekį ir sugriauti tą visiškai klaidingą 
koherencijos ir nuoseklumo paveikslą, kurį kalbėtojai kūrė, 
mėgindami suteikti prasmę Rudolfo mirčiai. Tačiau nei jokio 
nuoseklumo, nei prasmės nebuvo. Buvo tik kelios elegantiš- 
kos formuluotės šitų plepių, net nepasistengusių gyvybiškai 
būtiną apsimetinėjimą aptaisyti deramais žodžiais. 


Viską sudėjus daiktan, ceremonija užtruko beveik valan- 
dą, o tada geromis drapanomis vilkinti draugija paskui ku- 
nigą ėmė spraustis laukan, kur pagaliau bus galima aptarti 
svarbiuosius gyvenimo reikalus. Manęs niekas nekalbino, 
jaučiausi taip, lyg niekas į mane nebūtų nė žvilgrelėjęs. Šioje 
laidotuvininkų bendruomenėje buvau visiškai niekam nerei- 
kalingas. Žmogus be jokios funkcijos. Tvarkingoje laidotuvi- 
ninkų bendruomenėje kiekvienas narys turi savo tiksliai api- 
brėžtą vietą, — nuo giliai sukrėstojo iki ciniško gedulo įvykių 
stebėtojo. Ir kiekvienas žino, kokią funkciją kitas atlieka. O 
aš tik stoviniavau dykas. Manęs nebuvo įmanoma panaudoti 
net kaip svetimšalio svečio, nes nebuvau identifikuotas kaip 
svetimšalis svečias. 
 Nejutau jokio noro dar ilgiau užsibūti kapinėse, nors šiaip 
juk vienas mano mėgstamiausių užsiėmimų yra kurti gyve- 
nimo istorijas antkapiuose iškaltiems nepažįstamų žmonių 
vardams. Kaip tik italų kapinės su ovaliomis fotografijomis 
antkapiuose mane ypač viliojo. Tai buvo nelyg pasivaikščioji- 
mas po didžiulį fotografijų albumą, - visur vien prislėgtomis 
minomis žvelgiantys tėvai, tetos, motinos paniurusiais vei- 
dais, puošeivos pusbroliai ir pernelyg anksti pasimirę vaikai 
sekmadieniniais drabužiais, suvažinėti automobilių ar patys 
mopedu trenkęsi į sieną. Čia galėjai geriau įsivaizduoti, kas 
guli po žemėmis. Galėjai, žvelgdamas tiesiai į akis velioniui, 
pats sau pieštis, koks kraupus gyvenimas šičia baigėsi. Ir galė- 
jai lengviau pradėti šneką su numirėliais, klausytis jų visiškai 
beprotiškų gyvenimo istorijų, jų uždraustų meilės nuotykių 
su gerbiamais ponais, dūlėjančiais vos už trijų metrų po veš- 


liomis gėlių puokštėmis ir tik nedrąsiai, per savo atvaizdus, 
pripažįstančiais, kad jie buvo vedę ne tą. Amžinai vis ne ta 
žmona, ne tas vyras, paskui — penkios dešimtys metų norma- 
lios biurgeriškos tragedijos, o pabaigoje — kartėlio kupinas, iš 
netyčių užkluptas šypsnys ovalinėje nuotraukoje. 

Niekaip nesuprantu, kodėl Vokietijoje šio papročio pa- 
prastai atsižadama. Kiekvienas turi veidą ir turėtų jį rodyti. 
Kodėl gi tų su niekuo nesupainiojamų bruožų, prie kurių 
triūsei visą gyvenimą, nebūtų valia pasilaikyti ir po mir- 
ties — antkapyje, paskutiniame mūsų paliekamame tvirtame 
ženkle. Prieš iškilmių valandą buvau nuėjęs prie duobės, ku- 
rioje turės pradingti Rudolfas, ir apžiūrėjau jo kaimynų vei- 
dus. Dvi moterys, jam tas, žinoma, būtų patikę, viena jų — 
motiniška, apkūni persona su lyg priklijuota karpa žemyn 
besileidžiančioje raukšlėje tarp nosies ir burnos — stambia, 
tamsia ir tokia puošnia, kad labiau į akis krintančios jokia 
kita Turino moteris nebūtų turėjusi. Ji buvo vardu Emilija. 
Antroji, Elizabeta, pasaulyje praleido devyniolika metų. Ji, 
pamaniau sau, nesuspėjo nė savo veido susikurti, — tokia at- 
rodė išsekusi ir bespalvė. 


Niekaip negalėjau įsivaizduoti Rudolfo juodame, auksu ap- 
taisytame karste. Prabangus visų neskoningiausios atmainos 
gaminys, kurio gyvam žmogui niekados neateitų į galvą pa- 
siūlyti. Fantastiškas iškrypimas iš vėžių. Rudolfas, egzistenci- 
ją visados aprašinėjęs kaip be galo sunkų betikslį triūsą, kaip 
titanišką pastangą, dabar lyg niekur nieko, tarytum visai be 
vargo buvo stumiamas per gurgždantį žvyrą tame prabangia- 
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me griozde, tikrame karstų pasaulio „Rolsroise“. Visas gyve- 
nimas, rašė jis viename paskutinių laiškų, yra ne kas kita, kaip 
nuolatinis redukavimas, ribojimas, atsisakymas, trupinimas. 
Vis didesnis atsižadėjimas, kad po keturių ar penkių dešimčių 
metų pasiektum lemtingąjį tašką — centrą, kuris esi tu pats. 
Girdi, tiek laiko prireikia nesaviems interesams, pažiūroms, 
nuomonėms atsijoti nuo savųjų. Nesava muzika, nesava lite- 
ratūra, nesava filosofija, nesavi kraštovaizdžiai ir nesavi žmo- 
nės. Kadangi mes nuolatos mintame (duodamės maitinami) 
tuo, kas mums neina į naudą, ir nevartojame to, kas mums 
reikalinga, tai ilgai ir užtrunka, kol suvokiame, kas esame. 
Šiaip ar taip, tokio ilgo laiko prireikė Rudolfui tiksliai sužino- 
ti, kokių dalykų ir kokių žmonių jis gali atsisakyti. Ne tik gali, 
bet ir turi. Ar jis dar būtų gyvas, jei nebūtų taip griežtai visko 
vertinęs? O dabar jis gulėjo nesavame karste. 

Žūtbūt troškau netapti nenuoširdžios laidotuvininkų 
bendrijos dalimi. Jokio rankų spūsčiojimo, jokių bendrų pri- 
siminimų, jokių šermenų, jokio teatro. Greičiau šalin. 

Po pietų buvau sutaręs užeiti į ligoninę pas Elzą, o tada, 
jei man dar liks laiko, galėsiu vėliau čia sugrįžti ir savaip atsi- 
sveikinti su Rudolfu. 

Viršum kapinių kybojo didžiuliai balti debesys tamsiais, 
nudryžusiais pamušalais. Netikroviški debesys. Gerai būtų, 
jei nepradėtų lyti. 
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Netoli kapinių radau barą, prie jo šaligatvyje stovėjo keli sta- 
liukai. Net čia, ne itin išvaizdžiame Turino pakraščių rajone, 
susidūriau su vienu tų visą gyvenimą mane persekiojančių 
prastai nusiteikusių padavėjų. Gavau kelis kartus jį šauktis, 
kol jis pertraukė, matyt, gyvybiškai svarbų pašnekesį su švie- 
siaplauke moterimi prie gretimo staliuko ir išklausė mano 
prašymą atnešti kavos. Vos vėl pasirodęs tarpduryje su storašo- 
niu rudu puodeliu, jis įniko tęsti pašnekesį, tad puodelis kurį 
laiką siūbavo viršum mano stalo, iki padavėjas jį terkšteldamas 
padėjo priešais mane. Rudolfas amžinai kliedėjo apie asketišką 
italų kelnerių mandagumą, apie jų tikslumą ir greitį, egzistavo 
net daug kartų perspausdintas Rudolfo feljetonas, kuriame jis 
giedojo liaupses šiam amatui. Gerai, kad jam nebeteko išvys- 
ti šito nemandagaus niektauzos. Kasos kvitas, kurį padavėjas 
nerūpestingai numetė ant metalinės mano stalo plokštės, sulig 
pirmuoju vėjo dvelktelėjimu atgijęs nusklendė šviesiaplaukei 
moteriai po kojų. Moteris užsikėlė koją ant kojos, ir aš pa- 
mačiau, kad plastikinis kėdės apvalkalas įspaudė gilias, baltas 
vagas jai į šlaunis. Ir vis tiek neįstengiau nusukti žvilgsnio į 
šalį. Net gerdamas kavą dėbsojau į rinčiuotos mėsos plotą, 
kyšantį moteriai iš po ryškiai raudono dirbtinės odos sijono. 
Padavėjas dabar, pasikišęs apskritą padėklą po pažastimi, sto- 
vėjo tarpduryje ir plūdo afrikietes prostitutes, kurios, girdi, 
šiose vietose medžiojančios klientus, bet nieko čia nevalgan- 
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čios. Girdi, pinigus, gaunamus čia iš italų, jos siunčiančios į 
namus. Atseit, parama trečiojo pasaulio kraštams. Man buvo 
nemalonu matyti tą tipą visai netoli savęs. 


Daugiau nei dvi dešimtis metų Rudolfas dėstytojavo šiame 
mieste. Iš pradžių buvo kaip Vokietijos akademinių mainų 
tarnybos lektorius pasiųstas į Romą ir Neapolį, o paskui, už- 
baigęs filosofų sluoksniuose garsią studiją apie Kjerkegorą, 
gavo čia privatdocento vietą, vėliau paverstą ordinarine pro- 
fesūra. Apie tai, kaip tą profesūrą gavo, Rudolfas visados kal- 
bėjo vien mįslėmis, nes tokie pokyčiai, tiesą sakant, nebuvo 
įprasti. Arba — arba. Tačiau anuomet, kaip regėjosi, jam viskas 
sekėsi. Tad aš ir nenustebau, kad vos keleriais metais vėliau 
Rudolfas sugebėjo įsteigti savo institutą ir kad nuo to laiko 
jis rezidavo specialiai tam institutui atiduotuose Palazzo. Vir- 
šutiniame aukšte jam leista gyventi milžiniškame privačiame 
bute su stogo terasa, kurioje Rudolfas nuo kovo ligi spalio 
darbavosi po kitados baltais, o dabar nuo dulkių papilkėju- 
siais saulės skėčiais. Nuoma buvo juokinga, o reginys viršum 
miesto stogų — tiesiog neįkainojamas. 

Toje terasoje buvo ir Rudolfo zoologijos sodas, šiek tiek 
išgarsėjęs ne tik Turine, bet ir tarp jo draugų ir priešų Vokie- 
tijoje, nors Rudolfas nepraleisdavo progos visus paprašyti nie- 
kam apie tai nė žodeliu neprasitarti. Jis baiminosi, kad uni- 
versitetas ar savivaldybė gali jam tą laidarą uždrausti. Ir tikrai 
tam būtų buvę pakankamai pagrindo, nes higienos sąlygų, 
kuriomis šis zoologijos sodas buvo laikomas, niekaip nebū- 
tum pavadinęs priimtinomis. 
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Nenuginčijamas terasos valdovas buvo geraširdis, dvo- 
kiantis, persenęs šuva Čezarė; jam kailis prieš kelerius metus 
pradėjo vietomis plikti, tad senatvėje jo išvaizda ėmė darytis 
lyg kiaulės. Čezarė buvo importas iš Vokietijos, dovana vie- 
no studijų laikų kolegos, kurio tėvas tuos šlykščios išvaizdos 
kiauliašunis veisė ir už didelius pinigus pardavinėjo po visą 
pasaulį. Goslare. Ir kodėl kiauliašuniai būtinai buvo augina- 
mi Goslare? Be šuns, terasoje buvo pulkas normalių ir kele- 
tas egzotiškų vištų, būrelis labai skirtingos kilmės ančių, tarp 
jų kelios prijaukintos laukinės, ir viena žąsis, kuriai jau ne 
vienerius metus ieškota jos luomui deramo palydovo, nes ji 
nuolatos pešėsi su našlaujančiu povu. Čia buvo draudžiama 
vienas kitą ėsti. Katės nekliudė net salamandros ir kitų ro- 
pliagyvių, nelietė net tingių auksinių žuvyčių. Terasoje neva- 
lia žudyti ir aukoti, — tie du įstatymai buvo pagrindiniai so- 
cialinio gyvenimo stulpai, kurių visi privalėjo laikytis; tačiau 
tai, kodėl jų laikytasi, buvo Rudolfo paslaptis. Be paukščių, 
buvo dar gausybė kačių ir vėžlių, ir jie terasoje net dauginosi. 
Befilosofuojant po kuriuo nors saulės skėčiu, žiūrėk, būdavo, 
su savo sunkia dyglių našta kartais pratipena ir ežys. Mėgsta- 
miausi mano gyvūnai buvo pulkelis nykštukinių kiškių itin 
rafinuotai raštuotais kailiukais. Jie visi turėjo vardus iš Prusto 
Recherche ir, pagauti keistos arogancijos, stengėsi ir šokinė- 
dami pasirodyti esą šios garbės verti. Bemaž visi gyviai, — jų 
bendras skaičius niekados nemažėjo, - pažinojo išimtinai 
vien šį pasaulio keturkampį, apie visą likusį patirdami tik 
iš pro šalį keliaujančių sparnuotų svečių ir iš garsų, atsklin- 
dančių aukštyn nuo amžinai judrios gatvės. Apačioje buvo 
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pragaras. Iš apačios nederėjo nieko tikėtis. Apačioje viešpa- 
tauja protas, dažnai mėgo sakyti Rudolfas, garantuojąs, kad 
žmonių santykiai būtų chaotiški. Nėra sprendimų ten, kur 
toną diktuoja brutalumas ir kvailybė. Stogo terasoje abu šie 
dalykai buvo nežinomi. Ideali visuomenė, pasak Rudolfo, 
jokių vaidų, jokio karo, jokio kraujo liejimo, nors joks gyvis 
iš tikrųjų gerai nesupranta kito. Bet ką mes apie tai žinome? 
Ogi nieko. Be abejo, vėžlių kalba šiuolaikinės anties ausims 
skamba keistai. Gyviai įstengia sugyventi, nes nesupranta 
vieni kitų ir todėl priversti itin atidžiai su kits kitu bendrau- 
ti. Kuriam nors šios anaiptol ne homogeniškos grupės nariui 
pasimirus, jis būdavo su visa derama pagarba palaidojamas ir 
kuo greičiau pakeičiamas nauju, ir dėl to terasoje nekildavo 
jokių neramumų. Jeigu, būdavo, ir kyla vaidų, tai tik dėl iš- 
orės poveikio, pavyzdžiui, pro šalį traukiantiems paukščiams 
keliauninkams nutūpus šiame rojuje, pradėjus girtis savo 
išgyvenimais ir pamėginus nugvelbti ėdalą iš vietinių gyven- 
tojų. Vaidai visados kildavo tik dėl išorinio poveikio. Ten 
reikšmingi dalykai buvo statusas, valdžia ir pripažinimas, o 
terasoje tos problemos niekam nebuvo žinomos. Balandžiai, 
suskridę terason, irgi buvo ne per labiausiai mėgstami, bet 
vis dėlto pakenčiami. 

Rudolfas buvo lyg ir koks ir šio Žvėryno, ir integruo- 
to, nors vis labiau į riboto ploto atogrąžų mišką panašaus 
botanikos sodo generalinis direktorius, o už gausybę triūso 
kainuojančią priežiūrą atsakinga buvo Elza drauge su nuolat 
besikeičiančiomis namų pagalbininkėmis, dažniausiai atka- 
kusiomis iš Tailando arba iš Afrikos ir nemokančiomis italų 
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kalbos. Čezarė ėjo direktoriaus pavaduotojo pareigas. Ru- 
dolfo arka. Šitaip tarstelėjus pačiam Rudolfui girdint, galėjo 
nutikti, kad daugiau jis su tavimi išvis nebesikalbės. Niekas 
nebus išgelbėtas, o jau juolab su arka, niurzgėjo jis tokiais 
atvejais, eidamas lauk iš patalpos. Jeigu būtų buvusi jo valia, 
arkos sąvoką būtų buvę leidžiama vartoti tiktai bažnyčioje, 
šventoje aplinkoje. 


Žemiau buto buvo su universitetu asocijuotas komunikacijos 
tyrimų institutas. Jį Rudolfas, tiesa, tvarkė kaip savo privačią 
nuosavybę. Jei galima tikėti Elzos pasakojimu, apie komuni- 
kaciją, žinia, buvo nedaug kalbos, o apie tyrimus verčiau išvis 
nekalbėti. Rudolfas kęste nekentė vesti seminarų ir skaityti 
studentų darbų. Iš studentų nieko nebepasimokysi, — tokia 
buvo jo nuomonė, — nebent tik to, kaip nereikia rengtis ir 
maitintis. Girdi, jei nori išsaugoti blaivią galvą, privalai nuo 
studentų laikytis kuo toliau. 

Metams slenkant, jis pradėjo vengti ir jam po kojų ply- 
tinčio miesto. Iš tikrųjų, po pirmojo susitikimo viskas buvo 
ir baigta. Jam liko kūdikiškas džiaugsmas iš pirmųjų Turine 
praleistų metų, visa kita buvo vien rutina. Juo labiau jis mies- 
to vengė, juo labiau nepasiekiamas jam miestas regėjosi. Tiesą 
sakant, miesto meilė stiprėja drauge su jame patirtais išgyveni- 
mais, tačiau Rudolfo atveju viskas buvo kaip tik atvirkščiai. 

Užtat jis nuolatos kur nors keliavo. Aštuoniais iš dešim- 
ties mėginimų pasiekti jį telefonu gaudavai atsakymą, kad jis 
išvykęs į kongresą kurioje nors kitoje šalyje, kartais — ir Vokie- 
tijoje, nors nė ten jo niekados negalėjai pagauti. Jeigu jis pats 
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atsiliepdavo, turėdavai kalbėti trumpai, nes jam dar reikėjo 
krautis lagaminus. Tokijas, Harvardas, Londonas, Lijonas. 
Kad ir atsirado internetas, vis tiek progos pasimatyti buvo 
vertinamos, nors visi žinojo, kad mokslo požiūriu tokie susiti- 
kimai nebeturi jokios vertės. Dėkui Dievui, kad universitetai 
nesikeičia informacija, dažnai kalbėjo Rudolfas, kitaip paaiš- 
kėtų, kad aš jau dvi dešimtis metų skaitau vis tą pačią paskai- 
tą. Tik antraštę jam tekdavo keisti, o kadangi antraštėms kurti 
jis turėjo ypatingų gabumų, kai kurie jo straipsniai (dažniau- 
siai apie „destruktyviuosius konstruktyviojo proto aspektus“) 
net išpopuliarėjo. Niekados nesupratau, kaip jis galėjo pelny- 
ti akademinę sėkmę tais savaime suprantamais teiginiais, ku- 
riuos dėstė savo negausiuose moksliniuose darbuose. Tai, kuo: 
mes užsiimame, yra ne mokslas, bet požiūrio reikalas, mano 
klausiamas atsakydavo Rudolfas, be to, į mus vis tiek niekas 
rimtai nežiūri. Mes ugdome žurnalistus, bet jiems vėliau vis 
tiek nebus leidžiama rašyti to, ką jie norės, o po trijų dešimčių 
metų profesinės patirties jie norės rašyti jau vien tai, kas jiems 
bus leidžiama. Verčiau, kaip tvirtino Rudolfas, studentų išvis 
neugdyri ir leisti jiems daryti ką tinkamiems, nes mokytis jie 
vis tiek nieko nenorį; jie viską geriau žiną ir gebą greičiau 
reaguoti už išsilavinusius žmones. Jie ateiną į šį pasaulį kaip 
užbaigti žmonės ir truputuką jį paniokoją savo visažiniškom 
pažiūrom, tačiau apie tai nesą verta nė kalbėti. Didieji filoso- 
fai, sakė Rudolfas, ateina iš filosofijos, o ne iš mūsų instituto. 

Paskutiniais metais Rudolfas parašė keturis nedidelius ro- 
manus, pelniusius jam literatūrines premijas, garbės vardus 
ir krūvą pinigų. Buvo išverstas į visas įmanomas kalbas, au- 
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toriniai egzemplioriai keliavo net iš Korėjos. Sulig kiekvienu 
apdovanojimu jo nuotaika prastėjo, jo entuziastingas žavė- 
jimasis hipochondrinėmis gyvenimo formomis ir pesimisti- 
niais pasaulėvaizdžiais įgijo atitinkamą mastą. Gerai žinomas, 
bet vis tiek keistas, rašytojams būdingas poreikis priklausyti 
kuriai nors apibrėžtai grupuotei (ir laikytis joje privalomų 
taisyklių) Rudolfo atveju užleido vietą rigidiškam individu- 
alizmui, kurio aukščiausiasis įsakymas buvo niekur nesišlie- 
ti. Nebuvo Rudolfui atgrasesnio dalyko, kaip autorių būrys. 
Kartą pasikviečiau jį drauge eiti į literatūros garbei rengiamą 
pobūvį, kur jis pirmą kartą pamatė itin ankštoje erdvėje su- 
sibūrusį pulkelį rašytojų, normalių romanistų ir poetų, net 
porą senosios mokyklos dramaturgų; dar nė neįžengęs į iškil- 
mių salę, Rudolfas išsyk apsisuko ir paspruko. O vienai vo- 
kiečių akademijai paprašius mane pasiteirauti Rudolfą, ar tas 
būtų linkęs priimti Didžiąją literatūros premiją, kelias dienas 
nešiojausi tą prašymą lyg kokią kraupią paslaptį, kol paga- 
liau išdrįsau paskambinti. Rudolfas įniko saikdinti mane, 
kad arkalbėčiau prezidentą nuo šio sumanymo. Jeigu įstengsi 
pakeisti žiuri nuomonę, išgelbėsi man gyvybę, kvatodamas 
sušuko jis į ragelį. Turi įtikinti žiuri narius, kad mano knygų 
kokybė nėra gera, — tas beprotiškas sakinys daugiau nebeišėjo 
man iš galvos. Girdi, vien mintis, kad dabar turėsiąs su kos- 
tiumu atvykti į Vokietiją, jam trumpinanti gyvenimą. Pre- 
miją tada gavo kitas rašytojas, kuris akivaizdžiai ja džiaugėsi, 
mat laikėsi klaidingo požiūrio, kad anaiptol nesąs jos nusipel- 
nęs, nors, Rudolfo nuomone, tai buvę pavojingai arti tiesos. 
Premijos teikimo vakarą buvo daug žiūrovų, padėkos kalbą 
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išspausdino laikraštis; tai buvo lyg ir kokia nihilistinė poe- 
tika, kurią dabar jau galima perskaityti ir viename autoriaus 
rinkinyje. Gerai suformuluota kvailybė. Naktį po premijos 
teikimo Rudolfas, paskambinęs man, paklausė, ar viskas ge- 
rai praėję. Kaip ten mano pavaduotojas? Vakaras buvo labai 
nuotaikingas, atsakiau, čia pat susigėsdamas, kad kalbu to- 
kias nesąmones. Kodėl negalėjau pasakyti Rudolfui teisybės? 
Iš tikrųjų, suimtas gėdos, kalbos bemaž negalėjau klausytis. 
Iš tikrųjų, man toji padėkos kalba, tos miklumo pratybos, 
pasirodė nelyg steigiamasis manifestas pasaulio, kuriame gė- 
dos nebėra. Padėjęs ragelį, pamaniau sau, kad Rudolfo balsas 
skambėjo tiesiog isteriškai, tarytum jis būtų dar sykį išnešęs 
sveiką kailį. (Vėliau, man šią istoriją papasakojus didesnei 
draugijai, kurioje buvo ir laureatas, vienas mūsų mieste ger- 
biamas poetas, liovęsis rašyti todėl, kad rašymas jam pernelyg 
lengvai ėjosi, tvirtino, jog Rudolfas nenorėjęs šios premijos 
priimti, nes tikėjęsis kitos, didesnės. Girdi, jis spekuliavęs ir 
pralošęs, patenkintas komentavo neberašantis poezijos poe- 
tas, o laureatas dėbsojo taip, lyg būtų užkluptas bevagiąs.) 


Saulė dabar jau buvo nusileidusi taip žemai, kad apšviesti liko 
tik batai ant mano atkištų kojų; ūmai pajutau, kad man šyla 
pėdos. Moteris raudonu dirbtinės odos sijonu buvo pradingu- 
si. Kaipgi toji į akis kriste krentanti spalvos dėmė galėjo nepa- 
stebėta pasišalinti? Matyt, buvau užsnūdęs. Ir dabar tebebu- 
vau vienintelis svečias prie staliukų. Iš baro paramsio girdėjau 
sklindantį žinomą šlagerį, pamėginau prisiminti jo vokišką 
tekstą, bet nieko man neišėjo. Šiaip ar taip, padavėjas tebebu- 
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vo savo vietoje. Kitoje gatvės pusėje stūksojo mokykla, masy- 
vi, užsimąsčiusi dėžė, į mane atgręžtas jos šonas iki pat pečių 
lygmens buvo aptepliotas nešvankiais žodžiais ir piešiniais. 
Tikros ženklų salotos. Keli itin jaunai atrodantys mokiniai rū- 
kydami rymojo palei sieną. Atrodė, kad jiems malonu. Niekas 
į juos nekreipė dėmesio, —- nei mokytojai, ryžtingai traukią 
pro portalą ir skubiai suką prie savo automobilių, nei senyvos 
damos, — apsikarsčiusios tinkleliais, jos laibomis kojytėmis 
tipeno pro tuos vaikigalius. Matyt, man vienam jie parūpo. 
Tie rūkantys vaikseniai buvo tikrai vieni. Ir patys tatai žinojo. 

Keista pagalvojus, su kokiais tik žmonėmis prieš savo va- 
lią praleidi dieną. Iš pradžių — laidotuvininkų draugija, pas- 
kui padavėjas, dabar tie vaikai. Nevalia dar pamiršti žmonių 
lėktuve, rytą mane atgabenusiame į Turiną, —- vienų versli- 
ninkų, kurie, vos prisisegę diržus, įniko gilintis į krintančius 
kursus verslo laikraštyje. Kitaip tariant, grupelė rinktinių 
mazochistų su nedideliu bagažu vakare, „baigę darbus“, vėl 
skris atgalios. Jokių meno turistų, nė vieno, skridusio į Turi- 
ną pasižiūrėti vietos, kur Meškinu Niurzgalium save vadinęs 
senasis Nyčė, apimtas niūrios nevilties, iš užuojautos bučiavo 
klumpantį arklį, nė vienos pasislėpti sprunkančios įsimylė- 
jėlių porelės, jokių paskirų vienišių, tik tie keisti bekūniai 
verslininkai, dėl kurių apskritai įmanu išlaikyti skrydžių ben- 
droves, tik tie funkcionuojantys verslo laikraščių skaitytojai, 
ūmai iš keturkampių lagaminėlių išsitraukiantys mažutėlai- 
tes kompiuterines skaičiuokles ir akmens veidais skubantys 
apmesti, kokio kursų nuosmukio dera tikėtis. Nė vienas iš 
mano amžininkų nežvelgė pro langą. 
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Juk buvo tas pat, kur šiuo metu esi. 

Taigi šiandien nenoromis jau buvau „užmezgęs kontaktą“ 
su visu šimtu žmonių, ir dabar, sėdėdamas prie savo stalelio, 
klausiau pats save, koks socialinis iššūkis yra būtinybė visa 
tai ištverti. Kaip ištveriame tai, jog privalome ištverti kitus 
žmones, kurie, savo ruožtu, negali ištverti mūsų pačių. Akių 
gręžiojimo į šoną virtuozai. Vyras greta manęs lėktuve skleidė 
tokį aitrų šlapimo kvapą, kad aš vos neapsivėmiau. Rudol- 
fas rytais lipdavo iš lovos ir kopdavo dešimtį laiptelių į savąjį 
zoologijos sodą, o kartą per savaitę - vienu aukštu žemiau, į 
seminarų salę, kur be jokio malonumo klausydavosi, ką šneka 
studentai. Tačiau aš buvau gyvas, o jis jau gulėjo po žemėm. 

Gatvėje staiga pasirodžius tuščiam taksi, pasimojęs šokau į 
jį. Pro užpakalinį langą mačiau amo netekusį padavėją, kuris, 
įsirėmęs į šonus rankomis, dėbsojo į nuvažiuojančius pinigus. 
Šiandien pirmą kartą tapau nuoširdaus dėmesio objektu. 


Ligoninė buvo kitame miesto gale, kalvose, ir vairuotojas, re- 
gėjos, džiaugėsi, galėdamas man ilgame kelyje parodyti įžymy- 
bes, kuriomis Turinas didžiuojasi. Taksistas, mylįs savo mies- 
tą. Savižudžių miestas — Pavesė, Levis, Lučentinis, Rudolfas. 
Kaip ir per kiekvieną ankstesnį apsilankymą, išsyk pasijutau 
čia lyg namie. Esama miestų, kurie tau piršte peršasi, ir esama 
tokių, kurie tavimi nė truputėlio nesidomi. Jeigu jų regulia- 
riai nelankai, jie tave pamiršta. Klaidindami tave, jie užpildo 
statiniais buvusias spragas, prasimano visokių apylankų, kad 
jų nebeatpažintum. Jie nieku gyvu nenori būti užkariauti ir 
mylimi. O Turinas su savo juste jaučiama diskrecija buvo iš tų 
Europos miestų, į kuriuos aš, pasitaikius progai, būčiau per- 
sikėlęs gyventi — ir gyventi, ir mirti. Tačiau man stigo laimės, 
kurios Rudolfas iki pat mirties visados turėjo su kaupu. Tikras 
sėkmės kūdikis - nepaisant jo melancholijos, jo depresijų ir 
nuožmaus įniršio priepuolių. Miestas iš jo nieko nenorėjo, 
todėl jis čia buvo namuose. 


Nors iš lauko ligoninės planas atrodė aiškus, prašalaičiui, no- 
rinčiam atrasti Elzos palatą, teko pasitelkti visą sumanumą. 
Iš vidaus visos ligoninės panašios viena į kitą — pradedant 
gyvenimą teigiančiais paveikslais sienose ir baigiant kvapu. 
Labirintai, įveikiami vien gydytojų ir seselių, bet ne ligonių. 
Ligoniai žino tik savo palatas, rūkomąjį ir laukujes duris. 
Prie tokių durų čia mane irgi pasitiko paliegusi delegacija 
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rūkančių pacientų su chalatais ir visas įmanomas kūno dalis 
apsivijusiais avantiūristiškais tvarsčiais. Čia buvo visiems ro- 
domos savosios žaizdos. Kojų strampai, amputuotos rankos, 
marlėje pradingusios, dūmus leidžiančios galvos. Kiekvienas 
atvykėlis, įstengiąs dar pats judėti, buvo nužvelgiamas su ne- 
slepiamu priešiškumu. Palaukit, palaukit, tuoj bus ir jūsų eilė, 
bylojo tylūs žvilgsniai, nukreipti į prašalaičius, o šie visi kaltai 
lenkė galvas žemyn. 

Elzos palata buvo pačiame viršutiniame aukšte, o patek- 
ti į ją galėjai, tik gavęs leidimą įžengti į skyrių pro užrakin- 
tas stiklo duris. Kokia liga reikėjo sirgti, kad tau būtų leista 
šičia gulėti? 

Pirmas dalykas, kurį, dar tebespausdamas durų rankeną, 
išgirdau iš Elzos, buvo prašymas laikytis tyliai. Tyliau, mano 
kaimynė miega. Iš tikrųjų po šio pašnibždomis pratarto sa- 
kinio palatoje įsiviešpatavo mirties tyla, nebuvo girdėti nei 
tiksinčio žadintuvo, nei net tykaus kuklią, neryžtingą gyvastį 
palaikančių lašelinių gurgėjimo. O iš tos sausos, šaltos tylos, iš 
to visų judesių sąstingio, lyg baikštus paukštis pakilo švelni de- 
jonė, kuri, perveikta šių pastangų beprasmybės, čia pat vėl nu- 
ščiuvo. Kaimynė, prijungta prie visokiausių susipynusių vamz- 
delių, pati sau gailiai dūsavo. Matyti galėjai tik pilką, įdubusį 
veidą ir dvi keistai raudonas rankas. Bemaž atrodė, kad moteris 
neturi kūno, — tokia plokščia ir nejudri ji gulėjo. Langas buvo 
atviras, ir aš, ant pirštų galiukų artindamasis prie Elzos lovos, 
pamačiau dvi kregždes, kurios, lyg norėdamos pademonstruo- 
ti, ką geba sveikas kūnas, neįtikėtinu greičiu praskriejo pro šalį. 

Ne kažin ką teturėjau pasakyti. Galvon man neatėjo jokia 
mintis, net joks paguodos žodis. Elza nesveikai išblyškusiu veidu 
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iš pradžių ilgai žvelgė į mane, paskui suėmė mano ranką ir bejė- 
giškai ją suspaudė. Džiaugdamasis, kad ji mano pirštus netrukus 
paleido, palikau plaštaką gulėti ant patalo, lyg ji būtų ne mano. 

Siaubinga būti be jokios apsaugos, sumurmėjo ji. 

Kada tave išleis? paklausiau. 

Kas žino? Po dviejų, po trijų dienų, gal po savaitės? 

Kadangi mudviem nebuvo ko aptarinėti, o kiekvienas ne- 
reikalingas žodis tik aitrino čia gyti turinčias žaizdas, ji padavė 
man iš naktinio staliuko stalčiaus buto raktus, nesupranta- 
mais, ilgų pauzių pertraukiamais sakiniais išaiškino man, kaip 
pateksiu į terasą, ir virpančia rašysena užrašė man abiejų gy- 
vūnus prižiūrinčių merginų vardus. 

Gali viską ramiai tyrinėti, pasakė ji, tikiuosi, kad susigau- 
dysi Rudolfo paslapryse. Ir pasirūpink Čezare, jis Rudfolfo, 
ko gera, labiausiai pasigenda. 

Sulig tais paskutiniais žodžiais Elzos balsas pasidarė toks 
tykus ir taip ėmė trūkinėti, kad man ner ant širdies palengvėjo, 
kai seselė, įžengusi palaton, guviai paragino mane eiti laukan. 
Ar aš čia mačiau mirštančiąją? O gal dėl to buvo kalti medika- 
mentai? Ant Elzos staliuko stovėjo į daugybę smulkių skyrelių 
padalytas dubenėlis, tiesiog kaupinas spalvotų piliulių, ir aš, 
dėl trumparegystės pasilenkęs žemyn perskaityti, kas ant du- 
benėlio parašyta, prieš akis išvydau tikslų valandų tvarkaraštį, 
pagal kurį šie nuodingos išvaizdos meilės perlai privalėjo būti 
geriami. Buvau tikras, kad Elza savo noru neprarytų nė vienos 
tų nesveikai atrodančių piliulių. Šiaip, išskyrus lempą, ant jos 
naktinio staliuko nebuvo nieko, kas priklauso ligoninės palatų 
standartui ir kuo net itin gausiai buvo apkrautas šį pasaulį pa- 
liekančios jos kaimynės stalelis: vaisiai (dažniausiai apelsinai, 
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kuriuos mirtini ligoniai tik vargais negalais įstengia ar kurių jie 
net neįstengia nusilupti), pyragaičiai, šokoladas, gėlės, knyga. 
Maryt, Elza buvo pernelyg apimta letargo skaityti. Tai, kad ji 
neturėjo šalia net knygos, man buvo tikriausias ženklas, kad ji 
ir pati bus tik vos vos išsisukusi nuo mirties. Bet kas gi nutiko? 
Nekrologuose — ir skubiuosiuose, pasirodžiusiuose jau kitą 
dieną po Rudolfo mirties, ir išsamesniuosiuose, paskelbtuose 
savaitgalio leidiniuose, - Elza buvo minima tiktai kaip Ru- 
dolfo žmona, net // Zė2p0 žurnalistas, kurio tekste pagrindinį 
vaidmenį vaidino žodžiai „tragiškas“ ir „tragiką“, nepasirūpi- 
no jos niekaip tiksliau nusakyti. Literatūrą, o ne žmoną ištiko 
tragiška netektis. Vokietijos teljetonuose nebuvo minimas net 
jos vardas, nors jos knygas bent jau Die Zeit ir Frankfurter 
Allgemeine Zeitung vertino visai palankiai. Ar buvo nežinoma, 
kad Rudolfas vedęs Elzą, ar taip iš tikrųjų pagerbtas Rudolfo 
polinkis asmeninį gyvenimą net perdėtai apdairiai saugoti nuo 
ber kokių išorės žvilgsnių? Šiaip ar taip, New York Times bent 
pridūrė lakonišką baigiamąjį sakinį: jis palieka žmoną, Elzą, 
kuri irgi yra Turino universiteto dėstytoja. 

Reikėjo juk pasiteirauti Rudolfo kolegų kapinėse, kas 
nutiko Elzai, toptelėjo man dabar galvon, taip droviai lai- 
kydamasis, pasielgiau ne itin protingai. Iš seselės, kurią aš, 
palūkuriavęs koridoriuje (drauge su sena, iš narkozės dar ne- 
atsigavusia moterimi, palikta čia visai be priežiūros), nuty- 
kojau vėl išeinančią iš Elzos palatos, nieko nepasisekė išpešti. 
Nė žodelio — tik tasai piktas šypsnys visažinės, neketinančios 
savo žiniomis dalytis su prašalaičiu. Jūsų atveju, rodėsi, sakė ji 
man, aš elgsiuosi lygiai taip pat, net Italijos ligoninėse diskre- 
cija galite pasikliauti. 
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Trumpas aplankymas. Netrukus, vėl prasispraudęs pro 
desperatiškai rūkančius pacientus su chalatais, atsidūriau ga- 
tvėje — šiek tiek sutrikęs, šiek tiek niekam nereikalingas, šiek 
tiek ligonis. Elgerai, kuris, atkišęs rauplėtą ranką, sliūkino 
pro praeivius, nepakeldamas į juos akių, daviau monetą, ir ji 
be jokių komentarų išsyk atsidūrė jo antrajam delne, o paskui 
dingo į kaftaną panašiame drabužyje. Tykus lietutis krito ant 
karštoasfalto, nuo kurio kilo įstabiai salsvas kvapas. Lygišsilais- 
vinęs leidausi į kelią, visai nežinodamas, kuria kryptimi einu. 

Prie kiosko nusipirkau laikraščių, cigarečių ir Turino mies- 
to planą. Jame, atsisėdęs kažkokioje kavinėje, ratukais apve- 
džiau ir linijomis sujungiau man reikšmingas vietas: kapines, 
ligoninę, institutą ir centrinę geležinkelio stotį. Išėjo gerokai 
sukrypęs keturkampis. Kad galėčiau pajusti miestą, būtinai 
turėjau rasti dar kitų vietų. Turiu tokius visų kada nors lan- 
kytų miestų planus su savo ženklais. Galbūt reikėtų pasižy- 
mėti garsiųjų Turino savižudžių mirties namus. Viešbutuką, 
kuriame sau gyvastį atėmė Pavesė, Primo Levio gyvenamuo- 
sius namus, į kuriuos būtinai ketinau nueiti, Nyčės adresus. 
Tie miestų planai turėjo man kultinę reikšmę, ir kurį nors, 
dažnai po daugelio metų, vėl išsitraukus ir ėmus apžiūrinėti 
linijas, iš jų visados rasdavosi mano paties paveikslas, pasku- 
bom apmestas, bet vis dėlto tikslus eskizas, išjudinąs kraupią- 
ją atminties komediją. O matydamas savo ankstesnių laikų 
rašyseną arba net ir fotografijas, dažnai nebeatpažįstu savęs. 
Daiktai manęs neišsaugo. Galiu prisiminti tūkstančius „aki- 
mirkų“, būstų įrangą, gatvių kampus, kraštovaizdžius, žinau, 
ar lijo ar kaip tik pradėjo lyti, regiu saulės apšviestus plotelius, 
Romoje per audrą skriete skriejusius Piazza Navona namų 


27 


fasadais, o pagalvojęs apie savo senelį, nosimi pajuntu šiltą 
šieno kvapą, tačiau savęs paties tuose paveiksluose nematau. 
Manęs ten nėra. Nežinau, kur stovėjau, ką mąsčiau ar sakiau. 
Aprašyti Rudolfo gyvenimą man bus lengviau nei savąjį. 


Nė kiek savęs nekurstydamas, pajutau besitvenkiantį pyktį ant 
Rudolfo. Ner ir galvojau visai ne apie jį, veikiau apie Elzą, apie 
jos karštą, glebią ranką, nebetekusią jėgos dėl baisingo sielvar- 
to. Rudolfas ją paprasčiausiai ėmė ir paliko. Jis niekados ne- 
mokėjo deramai atsisveikinti, o visus atsakomybės Elzai ir man 
likučius sunaudojo, ruošdamasis savižudybei, tad pasišalino 
be jokio perspėjimo. Užuojauta kitiems ir anksčiau nebuvo jo 
dorybė. Kartais galėjo praeiti ištisi mėnesiai, iki jis vėl atsiliep- 
davo, bet ir tais atvejais kalbėti galėjai veikiau apie taikymąsi 
su savimi, nei apie nuoširdų mėginimą atsiprašyti už savo es- 
kapadas. Buvau atsidūręs staigiame kelyje į anapus, sakydavo 
jis, bet, dėkui Dievui, dar šiaip ne taip išsilaikiau ties posūkiu. 
Nė žodelio apie tai, kurgi tasai anapus buvo. Ar tave kokia 
moteris į anapus lydėjo? Į tokius klausimus jis niekad neatsa- 
kydavo. Priešingai. Išsyk, savo ruožtu, sulaukdavau klausimo, 
ar aš iš tikrųjų taip naiviai vaizduojąsis pragarmes, o tą klausi- 
mą palydėdavo jo piktas, netramdomas kvatojimas, dėl kurio 
aš toliau jau nieko nebegalėjau klausinėti. Rudolfas nejautė 
jokio noro pažindinti manęs su savo labirintais, o pasiklydęs 
tuose labirintuose aš turėjau kęsti jo sarkastiškus komentarus. 

Prie kavinės ore kybojo uodų spiečius. Tu leidaisi į kelią, 
pamaniau pats sau, kuris tave nuo manęs atitolino. Galbūt 
mudu niekados nebepasimatysim. O jeigu kada ir susitiktu- 
me, mudu nebeatpažinsime kits kito. 
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Jau pati pirmoji studentė —- smulkūtė, rusvaplaukė (vešlią 
plaukų kupetą ne itin sėkmingai mėginanti prispausti beis- 
bolo kepuraite), su žvilgančia saga nosyje, — nors su savo bai- 
singa kuprine kaip tik beišeinanti iš pastato, mano paklaus- 
ta, kaip rasti direttore kabinetą, nuvedė mane į sekretoriatą 
antrajame aukšte, kur aš buvau sutiktas Martos, paskutinių 
metų Rudolfo bendradarbės. Ji, rodės, mane pamačiusi, net 
lengviau atsiduso, nors dėl to jos niūri laikysena nė kiek ne- 
pakito. Elzai „pragaišus“, ji man paskambino ir bereikšmiu, 
maloniu balsu pranešė, kada įvyks laidotuvės. Jei norėtumėte 
atvažiuoti. Aš panorėjau. 

Kava, vanduo, sausainiai. Kambarys buvo su gaubtomis, 
mitologiniais tablo ištapytomis lubomis, kurias apšvietė ryš- 
kiai baltos šviesos lempa. Dar viena šarvojimo salė, tik čia 
vietoj kryžiaus priekinėje sienoje kabojo Rudolfo portretas — 
Viurcburgo miesto bibliotekoje vykusio kūrybos vakaro pla- 
karas. Rudolfas šypsojosi savąja kartėlio kupina šypsena — vie- 
nintele, kurią gebėjo nutaisyti. Jis buvo iš tų žmonių, kurie 
nemoka šypsotis nei valiūkiškai, nei įžūliai, nei piktai ar ciniš- 
kai. Jei apskritai kada šypsojosi, tai tik ta sausa kartėlio šyp- 
sena, nuo kurios senatvės dėmių lyg rūdžių nusėtas jo veidas 
virsdavo į raukšlių išvagotą kraštovaizdį. Tasai veidas kabojo 
ne tik miestų bibliotekose, bet ir daugelio literatūros apsėstų 


mergaičių kambariuose. Taip pat ir Turine. Kažkas tarp pla- 
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kato ir sienos buvo nemeiliai užbrukęs dabar jau galvą nulei- 
dusią rožę. Rudolfas, pievų gėlių specialistas, rožių negalėjo 
pakęsti ir kategoriškai ignoravo poetus, mėginančius naudotis 
simboline rožių aura ir tokiu nedoru būdu daryti įspūdį skai- 
tytojui. Du rašomieji stalai, vienas apkrautas dokumentais, 
rašteliais ir visokiais niekniekiais, kitas tuščias. Ant Martos 
stalo — viršutiniame krašte įplėšta jos ir Rudolfo nuotrauka, 
greta — limonado butelis su antra rože, kaip tik bebarstan- 
čia paskutinius žiedlapius. Atsidūriau kambaryje, kuriame 
Rudolfas nebuvo suprastas, ir tai mane nuteikė įtariai. Visur 
stovėjo ir gulėjo Rudolfo knygos visomis įmanomomis kal- 
bomis, tad nusprendžiau, kad Marta pirmiausiai užsiiminėjo 
kaip tik šia Rudolto produkcijos atšaka. 

Kodėl taip skubiai dingote iš kapinių? paklausė ji mane 
priekaištingai, būčiau pristačiusi jus dekanui, jis būtinai no- 
rėjo su jumis pasikalbėti. Gražus, plokščias Martos veidas 
retsykiais vis sutrūkčiodavo čia vienoje, čia kitoje vietoje, 
lyg privalėdamas taip reaguoti į tam tikrus žodžius. Rudol- 
fas buvo vienas tų žodžių. Jis pasklandė lyg žalrvykslė jos 
veidu, pasiieškojęs susirado tinkamą vietą ir nusileidęs su- 
dirgino odą. 

Vadinasi, vis dėlto buvau atpažintas, identifikuotas kaip 
vienintelis prašalaitis. Matyt, norėdamas būti su kuo nors 
supainiotas, turi rodytis gaujomis. Šiaip ar taip, dabar visi, 
kas tik norėjo, žinojo, kad aš esu mieste. Nebuvo man aišku, 
kodėl tai galėtų būti reikšminga, bet jaučiau, kad tai yra reikš- 
minga. Iš manęs buvo šito tikimasi. Turėjau būti pasirengęs, 


kad manęs gali kam nors prireikti. 
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Norėčiau pabūti vienas, pasakiau ir, dar man betariant 
tą sakinį negrabia italų kalba, jis man pasirodė toks patetiš- 
kai vokiškas, kad mielai būčiau dar ką nors pridūręs — kokį 
pokštą, kokį ironišką žodį. Visas pasaulis, bent jau visi italai, 
kam nors pasimirus, trokšta būti drauge, tik tas vienintelis 
vokietis, be abejo, geidžia vienas dorotis su savo sielvartu. 
Kvailiau prisistatyti net neįmanoma, mąsčiau žvelgdamas į 
Martą, kuri, nusvarinusi rankas, lyg koks vabzdys vaikšti- 
nėjo aplink mane. Ir čia ji avėjo aukštakulniais bateliais, lyg 
laikrodžio tiksėjimas kaukšinčiais į akmens grindis. Ji ma- 
tuoja man skirtą laiką, toptelėjo man galvoje. Bateliai buvo 
tamsiai raudoni. 

Gerai jus suprantu, tarė Marta, dabar sustojusi visai prie 
pat manęs. Pamėginusi įsivaizduoti, kaip ankštai įspraustas 
jis, niekaip nebegalėdamas gintis, guli karste, aš irgi norėjau 
pasprukti. Juk jis visados jautėsi įspraustas į ankštumą, visą 
gyvenimą — ir kilmės, ir šeimos, ir profesijos, ir instituto, ir 
santuokos, o ypač — rašymo. Jis buvo stačiai definicija už- 
speisto, ankštumon įsprausto žmogaus, kuris su laiku liovėsi 
ieškoti progų ištrūkti. Atsisakyti rašymo, jo nuomone, buvo 
vienintelė viltinga galimybė dar valandžiukę likti pasaulyje. 
Ber kaip atsisakysi rašymo? Šeima, profesija, institutas — tų 
dalykų jis kraštutiniu atveju galėjo atsižadėti, bet kilmės ir 
rašymo nusipurtyti buvo neįmanoma. Bent jis taip sakė, tarė 
Marta, vėl leisdamasi nerimastingai vaikštinėti. Tasai keistas 
liūdesio ir skvarbios įžvalgos mišinys, iš kurio susidėjo jo ra- 
šymas, turėjo jį sunaikinti. Viskas buvo vien laiko klausimas. 
Tą suprato visi, kas tik jį pažinojo. Kiekvienas jo parašytas 
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žodis buvo lyg karsto vinis. Bent jau tie, kurie, kaip aš, ga- 
lėjo stebėti tą jo dailidės triūsą, buvo pasirengę. Užtat jūsų 
vietoje tai jau nenorėčiau būti. 

Ar ši neįprastai spontaniškai pateikta mano bičiulio psi- 
chograma buvo grynas putų plakimas, ar ji iš tikrųjų geriau 
perprato Rudolfą už mus visus, bent jau rašymą mėginusius 
aiškintis kaip vadavimąsi nuo likusios sunkios ar sunkia lai- 
komos jo gyvenimo dalies? Šiaip ar taip, — čia mano nuo- 
monė sutapo su Martos, - Rudolfo kūną derėjo sudeginti, 
o pelenus — išbarstyti. Elza tam pasipriešino, patyriau da- 
bar, išsyk numanydamas, kad tai bus ne vienintelis Martos 
man atskleistas dalykas. 

Esama žmonių, kurie laidotuvėmis naudojasi kaip pro- 
ga be skrupulų, kliuvinių ar atodairų nuožmiai sukritikuo- 
ti velionį, sutrinti jį į miltus. Laidotuvių pabaigos palen- 
gvėjimu jie naudojasi kaip ventiliu, leidžiančiu pabrėžti 
vien blogąsias mirusiojo savybes. Pasiryžau saugotis, kad 
neatsidurčiau tokiame prastų prisiminimų puoselėtojų 
pulkelyje. 

O kiek laiko ketinate čia pasilikti? paklausė Marta. Ji, 
regis, turėjo tikrą talentą pateikinėti klausimus, į kuriuos 
neprivalu atsakyti. Klausdama ji net nepažvelgė į mane. Kai 
kurie žmonės, nelabai turintys ką papasakoti, šio bei to pa- 
siekia kaip klausinėtojai, jų sutiksi visur — užeigoje ir parla- 
mente, o ypač šeimoje, kuri dažniausiai dalijasi į pasakoto- 
jus ir klausinėtojus. Ir kadangi Rudolfui niekados nebūtų 
šovę į galvą ko nors paklausti, Marta galbūt buvo idealus 
jo gyvenimo papildas. Dauguma klausinėtojų, kartą pasakė 


32 


Rudolfas, iš anksto žino atsakymą, jų klausimas yra atsaky- 
mo dalis. Jie todėl taip skubiai patys atsako į savo pateiktą 
klausimą, kad bijo, jog kas kitas galėtų įsisprausti į tarpą. 

Ką turėjau atsakyti? Dieną, dvi, gal savaitę? 

Viskas priklausys nuo to, kada Elza bus paleista iš ligo- 
ninės, atsakiau, juk ji, šiaip ar taip, privalo nuspręsti, kokią 
medžiagą man valia vežtis į Vokietiją. 

Užsimindamas apie ' Rudolfo žmoną, atidžiai pažvelgiau į 
Martą, mat norėjau pamatyti, ar ji kaip nors neįprastai surea- 
guos. Tačiau ji tik kilstelėjo antakius ir atgręžė į mane nuste- 
busias ir šiek tiek suglumusias akis. 

Elza, taigi, tiek tepasakė. Panašu buvo, kad labiau artin- 
tis prie šios problemos pavojinga. Marta užsidegė cigaretę ir, 
laikydama ją tarp lūpų, išmoningai išpūtė dūmus sykiu pro 
burną ir nosį, lyg tuo, be abejo, gerai išmoktu veiksmu at- 
skleistų man kokią paslaptį. Orakulas — tik nebuvo žmogaus, 
gebančio aiškinti jo ženklus. Tiek tetrūksta, pamaniau pats 
sau, kad dūmai jai imtų virsti dar ir pro akis ir ausis. 

Negalėjai sakyti, kad Marta būtų linkusi perdėti, užtat 
ji tikrai puoselėjo metamortozių kultą. Jau kitą akimirką ji, 
ūmai persimainiusi, sėdėjo priešais mane kaip kokia jauna 
verslininkė, turinti sutvarkyti kažkokį reikalą. Bet kokį? Ar ji 
liks savo vietoje, kai bus surastas Rudolfo įpėdinis? Kadangi 
Rudolfas buvo instituto steigėjas ir pirmasis direktorius, vei- 
kiausiai ji žinojo ir tai, kur paslėpti nešvarūs skalbiniai, kurių 
esama visuose pasaulio institutuose, taigi su ja bus elgiamasi 
atsargiai. Tačiau pirmiausiai ji paskutiniais metais, pasirodžius 
Rudolfo romanams, buvo jo artimiausia patikėtinė, ir kadangi 
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tarptautinio akademinio domesio motoras jau buvo užvestas, 
Marta neišvengiamai turėjo tapti pirmąja informatore, juo- 
lab kad nebuvo tikra, ar ir kada Elza apskritai atsigaus. Tad 
man, Elzos paskirtajam palikimo tvarkytojui ir seniausiam 
gyvam Rudolfo bičiuliui, iš visų žmonių pirmiausiai reikėjo 
įgyti Martos pasitikėjimą. Ūmai pasijutau visiškai tikras, kad 
ji tai irgi žino, kad „yra lygiai tos pačios nuomonės“. Ji laukė 
siūlymo. Turėjau pateikti siūlymą - ir kuo greičiau, kad ji ne- 
galėtų dar kartą peržiūrėti mano naudai padaryto sprendimo. 
Turėjome tapti bendradarbiais, nes vienas be kito mudu bu- 
vome nieko verti. 

Iš pradžių šiek tiek naivokai klioviausi, kad ji noriai „ati- 
darys savo atminties stalčius“ ir leis man pasižiūrėti, ko juose 
esama, tačiau tai buvo principinė klaida. Tik tada, kai ant 
stalo bus padėtas rimtas abipusės pagalbos siūlymas, galės 
prasidėti derybos apie kompetencijų ribas, ir kiek tos dery- 
bos truks, buvo visai neaišku. Dabar jau žinojau, kad man 
nevalia išsyk skverbtis į jos santykių su Rudolfu paslaptis. Tu- 
rėjau laukti, duoti jai laiko. Tik tuomet, kai ji jausis galinti 
spręsti, kada ką sakyti, galbūt galėsiu paskatinti ją papasakoti 
svarbių dalykų. Tačiau kaip tik šis griežtas savęs cenzūravimas 
stūmė mane į plataus masto ir nemalonias spekuliacijas apie 
Rudolfo erotinį gyvenimą, kuris ligi tol, jei nekalbėsime apie 
mūsų jaunystę, man rodėsi veikiau lemiamas ne nevaržomo 
ar bent jokios atrankos nepaisančio pasidavimo aistrai, o dau- 
giau ar mažiau paisomų santuokos taisyklių. Galėjai tikėtis, 
kad jis retsykiais buvo įtraukiamas į šiokias ar tokias istorijas. 
kad, viena vertus, jo nerangumas ir, antra vertus, auganti jo 
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šlovė leido rastis tam tikrai erotinei traukos jėgai, dariusiai 
daugiau nei atraktyvų poveikį tam tikrai moteriškosios lyties 
jo skaitytojų daliai. Jo santūrumas, jo nenusimanymas (kuris 
gal buvo vien apsimestinė nekaltybė?) viliojimo klausimais 
galėjo skatinti literatūros sluoksniuose anaiptol neretai su- 
tinkamą moterų tipą mėginti sugauti jį kruopščiai suregztu 
globos ir apsaugos tinklu. Tomis akimirkomis, kai Rudolfas, 
būdavo, — o jis tai mėgo daryti ir darė net keistai šiurkščiais 
žodžiais, — ima reikšti savo koktėjimąsi visuomeninėmis am- 
bicijomis ir nusimeta solidų apsauginį konvencijos ir patirties 
gaubtą, jis darėsi labai pažeidžiamas. Taigi aplink jį būriavo- 
si žmonės, troškę jį išgydyti, nors neturėję nė menkiausios 
nuovokos apie ligos priežastį. Juk Rudolfas, kaip pats teigė, 
buvo nepagydomas ligonis, taigi pagelbėti būtų galėjusi tik 
užuojauta, motiniškas prielankumas, kurio jis tačiau negalėjo 
pakęsti labiau nei bet ko kita. Kiti elgėsi su juo kaip su žvaigž- 
de, bet ir tas jam buvo iki pat gelmių atgrasu. Juk viena mo- 
nogamijos išlaikymo sąlygų yra ta, kad kiti žmonės duoda tau 
ramybę. Žmonės, kuriems nepasitaiko progų, esti ištikimi. 
Tas, kuris nori būti vienas, dažnai juk negali pakęsti net savo 
žmonos, o mintis, kad ant kaklo dar kabotų viena ar kelios 
meilužės, tokius žmones veda prie bedugnės krašto. Aš pats 
daugybę kartų po Rudolfo kūrybos vakarų esu matęs, kaip 
apyjaunės moterys nebyliai ir giedrai šypsodamos, būdavo, 
laukia, kol išretės autografų prašančių klausytojų eilutė ir tada 
ateis jų valanda. Dažniausiai jos ir pačios būdavo poetės ar 
dailiųjų amatų puoselėtojos, taigi tos pačios profesijos damos, 
kartais — ir pasiturinčios našlės, kurios nė kiek nesigėdydamos 
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siūlė savo išsilaisvinusius pajėgumus, nes buvo persiėmusios 
įsitikinimu, kad šiuo nelemtu atveju joms nevalia nepasiū- 
lyti savo pagalbos. Per susitikimus, kuriuose ir aš dalyvavau, 
Rudolfas visados droviai, lakoniškai ir atžariai teisindavosi 
esąs pavargęs, bet, aišku, negalėjai atmesti minties, kad ki- 
tomis progomis kaip tik šiuo argumentu buvo naudojamasi 
prieš jį patį: girdi, kadangi jam reikalingas pelnytas miegas, 
tai jam ir būsią pagelbėta užmigti. Galite ničnieko nekalbėti, 
sušnibždėjo viena moteris, kuriai Rudolfas slopstančiu balsu 
pranešė nebegalįs nieko daugiau pasakyti, nes jam, girdi, stin- 
gą žodžių. Ir taip šnibždėdama, - kaip šiandien regiu, — toji 
moteris, uždėjusi jam ant peties ranką, ilgoką laiką pastovėjo 
užmerktomis akimis. Kaip šiandien regiu ir paniką Rudol- 
fo akyse, bet paskui, kai baimė įsivelti į istoriją atliko savo 
darbą, toji moteris, kaip paaiškėjo, psichologė, buvo pasiimta 
drauge į restoraną, kur Rudolfui grįžo jo dingusiais laikytieji 
žodžiai, dabar įstengę užimti visą draugiją dar ir gerokai po 
vidurnakčio. Laisvalaikiu psichologė kūrė erotinius romanus 
apie keblius lyčių santykius, paakinusius Rudolfą užduoti vi- 
sokiausių klausimų. Tiesa, adresas, kurį Rudolfas davė, kad 
ji galėtų atsiųsti jam įvertinti savo rankraščius, buvo aiškiai 
neteisingas: Neapolis, viz Camelia 3. 

Tad ar Rudolfas palaikė monogamišką ryšį su Elza arba 
Marta? Pradėjau apsiprasti su jos veidu, su tuo trūkčiojimu, 
su jos nerimastinga elgsena, galbūt todėl ir galėjau ją, nepai- 
sydamas visų kampų ir pragarmių, vaizduotis kaip Rudolfo 
mylimąją. Šalčiau, šalčiau, sukuždėjau pats sau, kad man 
jokių emocijų. 
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Mat turėjau būti budrus, nors mane patį dabar suėmė 
gniuždantis nuovargis, nebeleidęs nieko daugiau galvoti. 

Kad ir kiek aš čia pabūsiąs, žiovaudama (visa atvira burna) 
pasakė Marta, vis tiek turįs pasikalbėti su fakulteto dekanu 
ir universiteto prezidentu, — tokia buvo jos pirmoji su mano 
buvimu čia susijusi sąlyga. Marta išsyk ir pridūrė, kodėl šie 
pokalbiai, kuriuos aš pats mielai būčiau atidėjęs vėlesniam 
laikui, yra jai tokie svarbūs: kalba buvo apie Rudolfo butą 
ir stogo terasą. Iki metų pabaigos ir vienas, ir antra turėjo 
būti patuštinti, nes turėta vilties, kad iki tol būsiąs surastas 
Rudolfo vertas (ji iš tikrųjų pasakė: vertas) įpėdinis. 

Kaip bičiulis, paskirtas palikimo tvarkytoju, aš privalė- 
jau žinoti, kiek man duodama laiko apdoroti literatūrinius 
popierius. Galbūt universiteto vadovybė darė prielaidą, 
kad aš, sykį ėmęsis daryti tvarką, jausiuosi atsakingas ir už 
zoologijos sodą. 

Juk žinote, kad apie baisingą padėtį stogo terasoje ofici- 
aliai niekas nieko nežino, tarė Marta, o Rudolfo davęs griež- 
tus nurodymus, kad, išskyrus pačius artimiausius žmones, 
niekam, net universiteto prezidentui, nevalia įkelti kojos į 
jo sodą. Kad ir kas šį šventą įstatymą pažeisiąs, turįs žino- 
ti, jog būsiąs Rudolfo prakeiktas. Mes privalą rasti gyviams 
padorius prieglobsčius, o augalams — naują dirvą. Tokia bu- 
vusi paskutinė Rudolfo valia, tik tada būsią galima rūpintis 
popieriniu palikimu. Kas žino, ar Elza kada nors apskritai 
būsianti pajėgi į tuos namus įžengti, ir jau tikrai ji nebūsian- 
ti pajėgi išgabenti ir sutvarkyti visų tų, pasak Martos, „šūdo 
kalnų“. Pradėjau apytikriai vaizduotis, kas manęs laukia. 
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Jums, tarė Marta, dabar tapusi greičiau nebe verslininke 
ar erotine bendrininke, o televizijos viktorinos vedėja, per čia 
likusį laiką teks dorotis su sunkia užduotimi. 

Po kankinamai ilgos valandos ji, viską pedantiškai išaiš- 
kinusi, atidavė man jos kabinete laikomų Rudolfo asme- 
ninių daiktų sąrašą, susirašinėjimą su užsienio leidėjais ir 
vertėjais, rankraščių kopijas su paskutinėmis korektūromis,: 
kurias Rudolfas kartais dar net telefonu perdavinėjo iš už- 
sienio, kopijas vertimų, kuriuos kalbų mokėjęs bičiulis ligi 
pat paskutinės minutės vis taisinėjo su savižudišku atsida- 
vimu, net lyg apsėstas, tarytum tobulas vertimas iš tikrų- 
jų būtų įmanomas, dar šūsnį smarkiai taisytų korektūros 
lankų, laužinių, spalvotais pieštukais išmargintų aplankų 
atspaudų ir laikraščiams skirtų skelbimų kopijų, kurias Ru- 
dolfas prieš spausdinamas visados geidė pamatyti, nes iš 
principo nepasitikėjo nė vienu žmogum, o jau juolab - lei- 
dybininkais. Gana dažnai aš ir pats turėjau eiti pas Rudolfo 
leidėją Vokietijoje padaryti menkutį taisymą laužinyje (dėl 
to malonųjį žmogų ištikdavo tikras įniršio priepuolis, nu- 
kreiptas į mane, taisymo perdavėją), turėjau prašyti, kad 
man būtų parodyti skelbimų eskizai, nes spalvotos kopijos, 
kurias Rudolfas paprastai gaudavo Turine, neva buvo ne 
jam žadėtos kokybės. Kodėl gi, tiesą sakant, nė vienas lei- 
dėjų, uždirbęs iš jo daug pinigų, nepasirodė laidotuvėse? O 
gal aš jų nepažinau? Prie Rudolfo gyvos galvos, kaip jis pats 
sakė, leidėjai laužte laužėsi pas jį, ypač amerikietis ir japo- 


nas, kasmet arvykdavę savaitei į Turiną pareikšti savo pagar- 
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bos, tačiau ir jo leidėjas vokietis būdavo, retsykiais — dažnai 
net iš anksto nepranešęs, - žiūrėk ir nukrinta iš dangaus 
pasiteirauti, kaip sekasi darbas prie naujo rankraščio. 

Visi jo leidėjai parašė laiškus Elzai, ūmai stojusioje tyloje 
tarė Marta, tačiau ji nenorėjo, kad laidotuvėse būtų verslo 
žmonių. Nenorėjo nei jo artimųjų ir draugų. 

O jo draugužių? paklausiau. 

Nenorėjo nė tų. 

Tiesiai už Martos rašomojo stalo buvo durys į Rudolfo 
kabinetą. 

Ten dar niekas nebuvo užėjęs nuo jo mirties, pasakė Marta. 

O jūs? paklausiau. 

Aš jo kabinetą žinau atmintinai, panorėjus vienai pabūti 
su Rudolfo, man užtenka tik įžengti tenai. 

Marta padavė man tris raktus, vieną jos kabineto (tai vis 
dėlto pasitikėjimo ženklas!), vieną Rudolfo kabineto ir vie- 
ną — laukujų durų, jį aš išsyk prisisegiau prie žiedo su buto 
raktu. Dabar turite viską, kas jums reikalinga, pasakė Marta. 


Aš neturėjau nieko. Ničnieko. 
Ar galiu jus šįvakar pakviesti vakarienės? šit ir vėl prabilo 
vokietis, ir aš visai nebūčiau nustebęs, jei mane būtų šluote 


nušlavusi juoko papliūpa. 
Aštuntą ji ateisianti į terasą manęs pasiimti. 
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Paskutiniais metais Rudolfas (jo paties žodžiais) kaip berserkas 
rašė romaną, kuris turėjo būti jo paskutinis. Titanišku galios 
aktu jis norėjo dar kartą mesti iššūkį formai, per ypatingą jo 
išgalvotų (?) veikėjų konkretybę atskleisti bendrąjį dėsnį, o 
tada jau ketino ramiai atsidėti savo generaliniam pesimizmui. 
Normalus skepticizmas mūsų civilizacijos ir jos kultūros atei- 
ties atžvilgiu jam jau seniai buvo praeitas etapas, o kadangi 
vien literatūrinė žaismė jam buvo per menka užduotis, pasku- 
tiniame jo veikale turėjo rastis tai, ko jis pasigedo mūsų dienų 
dvasios produkcijoje. Tokiais atvejais Rudolfas kalbėjo apie 
„sielos degalus“, apie „savęs apšvietimą iš vidaus“, taigi var- 
tojo vien piromaniškas sąvokas, privalėjusias jo paskutinį lite- 
ratūrinį fejerverką parodyti miglotai plazdenančioje šviesoje. 

Iš lėto brandinti savo veikalą Rudolfas laikė netikusiu da- 
lyku. Esu per senas bręsti, tokia buvo viena jo paikųjų savi- 
plakiškų frazių. Kiti autoriai į savo kūrinius žvelgė iš tam tikra 
seka susiklosčiusio gyvenimo perspektyvos, laikydami juos 
sudėtinėmis dalimis gyvenimo, su paskutine knyga turinčio 
pasiekti pilnatvę, o Rudolfas, jautęsis taip, lyg jaunystė būtų 
buvusi iš jo pavogta, ketino viską išsyk pateikti kaip didžiulį 
luistą. Ir kadangi jis nesutiko apie savo gyvenimą kalbėti kaip 
apie biografiją, o tai, ką mes, ilgai negalvodami, vadiname 
lemtimi, laikė kvailyste arba naivia vaizduotės išmone, tasai 
luistas privalėjo lyg žioruojantis meteoritas smigti į nuosaikią 
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mūsų kultūros zoną. Kiekvienas, vos prisilietęs mano kny- 
gos, turi justi nuolatinę elektros srovę, pasakė jis kartą, kai 
jau buvo susirengęs sudeginti viską, kas parašyta, nes jam tai 
atrodė per menkai įelektrinta. Kadangi mes, pasak Rudolfo, 
buvome priversti atsisakyti nemirtingumo idėjos, ir dabar 
jau niekam nevalia būti tokiam naiviam ir tikėti, kad kūri- 
niai pergyvens įstatymu nustatytą autorinių teisių saugojimo 
laiką, tasai „daiktas“, tasai „luistas“, toji „ugnimi žioruojanti 
pabaisa“ turėjo būti nukaldinta per akimis aprėpiamą laiką. 

Šiuolaikinės literatūros, kurią niekinamai vadino viduri- 
nio luomo proza, jis nė truputėlio nevertino. Ypač atgrasus 
jam buvo amerikiečių romanas su visomis jo šakotomis gimi- 
nių istorijomis. Išprotėjusi tetulė, amžinai girtas, incestinių 
polinkių turįs tėvas, kartėlio griaužiama žmona, įsimylėjusi 
pastorių, Dievo apleista vietovė ir keli vaikai, neįstengią su 
visu tuo susidoroti, — taigi normalūs šeimos romanai, kuriuos 
užteko vien iš kaimynų nusirašyti, buvo ne tai, ką Rudolfas 
laikė literatūra. Netikusių papročių radimasis ir išplitimas — 
toks buvo jo komentaras. Tačiau jam ne prie širdies buvo ir 
naujesnieji italų ir prancūzų autoriai, retorikai, begėdiškai 
eksploatuoją inteligentiškąjį Kalviną, arba sentimentalūs ple- 
piai, garbiną autsaiderius, tarytum jie nebūtų kažin kada iš- 
mirę. Tas, kuris šiandien rašo apie autsaiderius, pats nori toks 
būti, tačiau šiomis paskatomis ne itin gerai slepiamas noras 
yra juk gyventi autsaideriais besirūpinančio garsaus rašytojo 
gyvenimą. Ar matei kada, klausė tokiu atveju Rudolfas, kad 
autsaiderių rašytojas būtų egzistenciškai keitęsis? Ne, sulig 
kiekviena knyga jis darosi tik vis miesčioniškesnis, vis labiau 
pasipūtęs ir apgailėtinas, štai ir visa teisybė. 
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Iš vokiečių rašytojų Rudolfas mėgo kelis, su kuriais pa- 
laikė ir laiškų ryšį ar kvietėsi juos į kūrybos vakarus savo ins- 
titute, kad šitaip galėtų praleisti su jais popietę. Jo įvadinės 
kalbos per tokius vakarus buvo išgarsėjusios, nes autorius jis 
ceremoningai ir stačiai liaupsinamai gyrė be jokio leistino sai- 
ko. Distancijos saugojimas per glėbesčiavimą, toks buvo Elzos 
komentaras, tačiau, mano nuomone, tai neužgriebė dalyko 
esmės. Rudolfas tyčia norėjo girti, todėl ir išrado tam reika- 
lui perdėtų liaupsių kupiną, patetikos nevengiančią kalbą. Be 
to, jam patiko klausytis skaitymų, nes tada nereikėjo pačiam 
knygų skaityti, — tam jis laisva valia niekados nebūtų ryžęsis. 
Jis tiesiog neįstengė nė sekundės ilgiau išlaikyti rankose kny- 
gų, kurių prasmė ir kūrimo technologija aiškėjo jau pačiuose 
pirmuosiuose puslapiuose. Tokias knygas jis mesdavo ir išsyk 
pamiršdavo. Tačiau tais atvejais, kai skaitydavo autorius, jis 
buvo kantrus klausytojas. Telefonu pasiteiravęs apie jo lektū- 
rą, sužinai, būdavo, kad jis plūkiasi su filosofiniais tekstais ar 
gilinasi į teologinius veikalus, dažniausiai — į visokius paribių 
tyrinėjimus, apie kuriuos aš dar niekados nebuvau girdėjęs. 
Atsiradus internetui, jis dėžėmis siųsdinosi knygas iš visų pa- 
saulio kampų, iš antikvariatų ir mažų spaustuvėlių, su kuriais 
intensyviai susirašinėjo elektroniniu paštu. Rudolfo žinios 
buvo stačiai stebinamos. Jis nusimanė apie kiekvieną žlu- 
gusią, atstumtą, į užmaršties tamsybes ištremtą galvą, ir kilo 
klausimas, kodėl jis vietoj nykių komunikacijos mokslo refe- 
ratų nesiėmė rašyti atstumtųjų dvasios istorijos. Toks jo, visų 
nei įkalbinėjimais, nei smurtu nesutramdomų erezijų specia- 
listo, veikalas būtų buvęs mielai skaitomas. Visa tai bus mano 
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romano dalis, gaudavai atsakymą. Mat paskutinių Rudolfo 
gyvenimo metų šerdis buvo tasai romanas, kuriuo jis ketino 
užbaigti savo literatūrinį triūsą (ir savo gyvenimą), milžiniš- 
kas veikalas apie slaptąsias, pamirštąsias, po žemėm palaidotas 
žinias, kurių pėdsakų, Rudolfo nuomone, dar buvo visuose 
mumyse, tačiau dėl reprezentatyviojo proto viešpatavimo, 
Rudolfo laikyto grynu proto stygiumi, jos nebebuvo suvokia- 
mos. Manasis Faustas, juokdamasis mėgdavo jis sakyti, man 
su juo kalbantis telefonu, ir užuomina apie jo be galo vertina- 
mą Valeri čia buvo tyčinė. Mat, kaip ir Valeri, Rudolfas tvirtai 
tikėjo, kad visas problemas, kurios mūsų civilizacijos istorijoje 
buvo iškilusios ir padėtos į šalį kaip išspręstos, privalu dar kar- 
tą iš naujo permąstyti, nes jos, tiesa, gyvybiškai reikalingos, 
tačiau, dėl gryno tingulio, nebėra mąstymo objektas. Ir, lygiai 
kaip Valeri, Rudolfas, jo paties teigimu, prirašė šimtus storų 
sąsiuvinių savo minčių ir samprotavimų, kuriuos dabar vieną 
po kito ketino įterpti į savo romaną. Kažkas panašu į „Žmo- 
gų be savybių ? juokais paklausiau jį kartą, nes jau anuomet 
numaniau, kad šio projekto jis niekados neįstengs užbaigti, o 
Rudolfas atsakydamas tik suurzgė. Visi tikrai reikšmingi vei- 
kalai griauna arba žudo savo kūrėjus, tai buvo jo tvirtas įsitiki- 
nimas. Keli tomai, sakė jis vėliau, keli tūkstančiai puslapių, ir 
jis nė trupučio neabejojo, kad tai bus tikrai paskutinis roma- 
nas. Rudolfas ketino pagaliau susidoroti su vadinamąja fanta- 
zija, kurią laikė kalta dėl literatūros mirties. Homeras fantazi- 
jos neturėjo, mėgo jis sakyti pompastiškai, o Dantės fantazija, 
nepaisant Pragaro ir Rojaus, irgi dar buvo saikinga. Fantazija 
Rudolfui buvo biurgeriška išmonė, į kurią, atėjus metafizikos 
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pabaigai, kiekvienas galėjo pretenduoti. Rašytojas, giriamas 
už fantaziją, jam buvo tuščia vieta. Girdi, fantazija reikalinga 
politikams, nes jiems reikia gražiai supakuoti savo melus, o 
rašytojui ji esanti tikras nuodas. 

„Testamentas“ — taip turėjo vadintis romanas, tačiau aš 
nebuvau tikras, ar tai iš tikrųjų bus romanas senąja prasme. 
Keisti vaizdiniai, Rudolfo siejami su savo paties dažnai „pabai- 
są“ vadinamu veikalu, veikiau bylojo apie įvairialypę ir plačią 
esė, o paskutiniais metais vis didėjęs Rudolfo neprielankumas 
fiktyviems veikėjams, iš kurių privalome pasiimti tai, ką jiems 
įpūtė autorius, irgi nežadino lūkesčių, kad tai bus tegu ir ka- 
žin kaip nekonvencionalus romanas. Be to, per visus mano 
negausius, užtat ilgus pašnekesius telefonu prieš jo mirtį buvo 
justi vis smarkėjantis įniršis ant visų pasakojimo griovėjų, o 
dėl to darėsi dar sunkiau vaizduotis visus ligšiolinius romanus 
pranokstantį romaną. Jeigu jį būtų įmanu vaizduotis, sausai 
pasakė Rudolfas, man jo nereikėtų nė rašyti. 


Dabar, sėdėdamas jo kambaryje, nežinojau nei nuo ko, nei 
kur pradėti. Pasimetęs, suglumęs paveldo tvarkytojas. Aukšta 
patalpa, kurios visos sienos buvo nustatytos knygų lentyno- 
mis, įtaisytomis net viršum durų staktos, žadino vėlyvųjų Vi- 
duramžių studiolo įspūdį. Ant kokliais išklotų grindų gulėjo 
aptriušę kilimai, o ant tų kilimų ir vėl buvo sudėtos knygų 
dėžės — vienos jau atplėštos, kitos dar net ne. Daugybė mažų 
staliukų aplink milžinišką rašomąjį stalą irgi buvo apkrau- 
ti knygų šūsnimis ir dokumentų segtuvais, iš jų virste vir- 
to laikraščių iškarpos ir rankraščiai. Iki pat lubų prirašytas 
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kambarys, visiškai pats savyje tveriąs, pats su savimi besisie- 
jąs pasaulis, kuriame bet kokia tikrovė buvo sugerta ir su- 
naikinta. O kiekvienoje dar laisvoje vietelėje buvo prisirinkę 
daiktų, kurie, regėjosi, jau nuo amžių čia padėti, stiklo indų 
su plunksnomis ir džiovintomis gėlėmis, akmenų, medika- 
mentų dėžučių, nebaigtas gerti vyno butelis su storu pelėsių 
kamščiu, nesuskaičiuojama gausybė nuotraukų, žaislų (pri- 
sukamos skardinės antytės, made in China), raktų, pamiršu- 
sių, kurioms durims jie tinka. Paketas Magic Towels (put it in 
water for a short wbile, then it becomes a beautiful towel) su 
Peliuko Mikio atvaizdais, greta — sumažinta Heraklio kopija 
amputuotomis kojomis. Kokie blankūs, neįdomūs ir negyvi 
atrodo tie niekniekiai, kai juos surinkusio žmogaus nebėra 
šalia. Rudolfo laikais šios atliekos buvo tokios pat vertingos, 
kaip relikvijos, kai kurios man buvo žinomos iš jo romanų, 
pavyzdžiui, senieji kompasai, kuriuos vienas jo veikėjų aiš- 
kina savo mylimajai, bet dabar — vien negyvi daiktai. Esama 
rašytojų, renkančių geležinkelio modelius arba stiklo rutuliu- 
kus, kurie kiekviename interviu įgyja perdėtai slėpiningą vai- 
dmenį, tačiau po autoriaus mirties iškeliauja pas sendaikčių 
pardavėją arba sugrūdami į dėžę, į simbolinį karstą. Po de- 
šimtmečių anūkas, atidaręs šią dėžę, srebėsis neatsistebės, ką 
paliko jo išgarsėjęs senelis: dramblio kaulo cigarečių kandi- 
kliai, seni akiniai, tušinukai iš Venecijos su aukštyn ir žemyn 
tingiai slankiojančia gondola. 

Paėmiau į rankas mažulytę afrikietišką skulptūrėlę, nuo- 
gą vyrutį pernelyg didele galva su priklijuotomis, lyg burės 
atlėpusiomis ausimis. Jis stovėjo ant pateoramos su Nicos 
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vaizdais. Greta, drauge su aprašymu, gulėjo garamantų sma- 
ragdas, dykumų stiklas iš Libijos. Aprašyme tvirtinta, kad tas 
akmuo esąs iš lydyto smėlio. Daroma prielaida, kad daugiau 
nei prieš tris milijonus metų į dykumą šiauriau Egipte esančio 
Gilf Kebaro nukritęs meteoritas, ir smėlis ten išsilydęs į stiklą. 
Tutanchamonas turįs ant krūtinės tokios medžiagos skarabė- 
jų. Paėmiau šviesų, skaidrų akmenį rankon ir pajutau, kaip 
karšta banga nuvilnijo man per nugarą. Rudolfas neva visados 
ėmęs į ranką tą akmenį, kai jam nebeateidavusi jokia min- 
tis. Prisiminiau, kad jis baisiausiai džiaugėsi, gavęs jį dovanų. 
Liesti akmenį jam buvo šventas aktas, laiko užkariavimas. 

Ne kitaip atrodė ir pats rašomasis stalas, tad negalėjai įsi- 
vaizduoti, kad prie jo kada nors rimtai dirbta. Tik toje vietoje, 
kur, galvai pernelyg apsunkus, pasiremiama rankomis, į visas 
puses išsivartęs popierių kalnynas buvo pavirtęs į plokštumą, 
ant kurios gulėjo vien plonas kartono aplankalas, o į jį, tvar- 
kingai sulygintais krašteliais, lyg būtų tyčia rūpintasi, kad šia- 
me chaose atsirastų ir lopinėlis tvarkos, buvo įdėtas pluoštas 
A4 formato lapų. 

Atsisėdęs atsiverčiau aplankalėlį. Ten buvo dvidešimt du 
rankraštiniai, Rudolfo sunumeruoti eilėraščio variantai, chro- 
nologiškai sudėti, parašyti skirtingais rašalais, tušinukais ir 
pieštukais. Jo žaisminga rašysena (neįstengianti nuslėpti, kad 
jis daugelį metų domėjosi grafologija), visados buvusi rami, 
be jaudulio, tarytumei būtų tikra, kad pavyks sugauti mė- 
ginamą objektą ir iš tikrųjų įsivilioti į tinklą. Keistas staigių 
smailių kyšulių viršuje ir minkštų, apvalainų kilpų apačioje 
mišinys, tarytum šios rašysenos ilgai būtų buvę mokomasi 
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drėgname smėlyje. Paskutinys, pačiame viršuje padėtas vari- 
antas, datuotas tris dienas iki Rudolfo mirties ir jo pasirašytas, 
buvo dedikuotas man: 


Skiriama M. 


Vanagui pasakyk, 

kad laikrodį man 

po mirties sustabdytų, 
o sakalas, mano bičiulis, 
tegu perskelia ciferblarą, 
iki jį žaibas kliudys. 
Sakinys slypi 

kiekvienoj bičiulystėj, 
nepasakomas niekad, 
niekad, 

o niekad. 

Taip buvo 


ir su mumis. 


Tebelaikydamas sustingusius pirštus ant popieriaus, pajutau, 
kaip mane užvaldo alsus liūdesys, nuo kurio man oda apsi- 
traukė lyg kokia plėvele, kaklas pastiro, o alsavimas pasidarė 
paviršutiniškas. Pasalūnė liga, tykojusi manęs šiame kabinete. 
Tie keli žodžiai, kuriuos Rudolfas paskutiniais mėnesiais vis 
dėliojo ir perdėliojo, buvo jo paskutinis kūrinys, man skirtasis 
jo testamentas. Kodėl būtent man, juk paskutiniu laiku jis su 
manim kalbėjo tik telefonu, ir tai dar visados atžariai ir be 
jokio noro atsakinėti į mano klausimus? 
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Ilgi monologai, per kuriuos jis mėgino pateisinti savo gy- 
venimą ir rašymą. Negali gerai baigtis, tarė jis paskui ūmai, 
pats save pertraukdamas, jei pernelyg intensyviai imi save 
narstyti. Atrastas žmogus yra pražuvęs žmogus. Palikim jam 
tai, kas jame miglota, kas slypi patamsyje ir neiškelta į pavir- 
šių, ir neleiskime literatūrai viso to sugriauti. 

Tai aš juk visados norėjau su juo pasišnekėti, tai dėl manęs 
tik kontaktas nenutrūko ir neišskydo, kaip išskydo jo ryšys su 
tokia daugybe jo draugų, nes jiems įgriso klausytis traškan- 
čios Turino tylos, stodavusios po Rudolfo monologų. Galbūt 
šiame apkūniame vyriškyje aukštyn stirksančiais plaukais dar 
vis tebetūnojo tasai keistai drovus, nerangus vaikas, su kuriuo 
mano kelias susikirto Berlyne, kai aš, ką tik baigęs spaustuvi- 
ninko mokslus ir beieškodamas darbo, dairiausi nuomininko 
antrajam savo kambariui, nes nebeįstengiau vienas mokėti už 
visą butą. Kaip dabar suprantu, nebeįstengiau vienas nė susi- 
vokti pasaulyje. Man regėjosi paika ir nenuoširdu tikėti revo- 
liucija, kuri mielai būtų mane išvadavusi nuo pamokslavimų 
pačiam sau, bet sykiu aš buvau ir gerokas bejėgis susitvarkyti 
su savimi. Pasaulis nenorėjo manimi rūpintis, aš nenorėjau 
rūpintis pasauliu, taigi reikėjo susirasti kokį palydovą. 

Atsirado studentas, kalbąs kraupiu švabų dialektu, žodžiai 
jam biro iš burnos tik kiekvienas skyrium ir su didelėm pau- 
zėm, filologas, Laisvajame universitete rašęs pas profesorių 
Emrichą darbą apie Kafką, apie Kafkos dienoraščius, kuriuos 
jis, man vakare grįžus namo iš atsitiktinių darbų, tyliu bal- 
su skaitė, kol aš gaminau mudviem valgyti. „Rašytojai kalba 
smarvę“, tų Kafkos žodžių niekados nepamiršiu. Rudolfas 
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niekados valgio netaisė. Neįstengė ar nenorėjo net nueiti tų 
negausių pirkinių mudviejų liesoms vakarienėms, net vandenį 
ir vyną vienas gavau tampyti laiptais į šeštąjį aukštą. Jis buvo 
stačiai nepakenčiamai rimtas žmogus, kuris, kaip pats tvirtino, 
ruošėsi didžiam gyvenimui. Po vakarienės jis maloningai leis- 
davo man suplauti indus, o pats sėdėdavo prie virtuvės stalo, 
rūkydavo ir balsiai skaitydavo, nugrimzdęs į save, sulinkusia 
nugara, tik retsykiais vis atsidusdamas, lyg Kafkos dvasia būtų 
jame įsikūnijusi. Nuomos mokėti tasai viską juodais dažais 
tapąs revoliucionierius irgi neskubėdavo, nors gaudavo didelę 
stipendiją. Man pradėjus dėl to priekaištauti, į kaukę pana- 
šiame jo veide, būdavo, atsiranda išdykėliškas šypsnys, lyg aš 
būčiau koks turtingas miesčionis, kuriam vien pinigai galvoje. 
Kartą per mėnesį jis kviesdavosi pas mus savo draugus, — ir 
visados tada, kai žinodavo, kad aš turiu pakankamai pinigų 
parūpinti valgio. Tuomet jis būdavo nuostabus šeimininkas, 
gebąs užimti svečius ir besirūpinąs draugais, kuriems mane 
gyrė kaip malonų buto nuomotoją ir tobulą virėją. Kad iki 
galo suvaidinčiau šį ne savo noru pasirinktą vaidmenį, man 
buvo leidžiama naktį iš užeigos parnešti daugiau vyno, nes be 
jo būtų tekę pertraukti niekaip nesibaigiančias diskusijas apie 
revoliucines germanistikos permainas. Kita vertus, trumpai 
pasitraukti iš to pulko man visai patiko, nes klausytis jų ginčų 
buvo ir nejauku. Rudolfui įsismarkavus ir ėmus materialis- 
tiškai interpretuoti Gėtės eilėraščius, šiurpuliai man ėjo per 
kuprą. Subtilusis Kafkos skaitytojas ūmai, būdavo, tampa do- 
gmatišku kietakakčiu, kuriam, kaip regėjosi, patiko, kad visi 
apstulbę jo klausosi. Apie laisvą, įtampų nevaržomą mąstymą, 
į kurį nertis jis man vis patarinėjo, tuomet nebebuvo kalbos. 


49 


Viena kuri iš daugybės Rudolfo apžavėtų bendrakursių, — 
jos, kaip nuolatinės viešnios, anuomet kiurksojo mūsų virtu- 
vėje lyg seminarų kambaryje, — paskui likdavo ir nakvoti. Kitą 
rytą, man atsikėlus, o išsisėmusiam filosofui dar tebemiegant, 
Eva, Krista ar Dagmar, būdavo, jau vėl sėdi prie virtuvės stalo 
ir, pasirėmusi alkūnėmis, kaktą įkniaubusi į delnus, laukia, 
kol išvirs kava. Jos irgi neįstengė greta studijų imtis kokios 
nors veiklos ir taip išgyventi. Ypač Eva, vienturtė turtingų 
tėvų duktė, todėl galinti tikėtis nemenko palikimo, vertino 
mano dėmesį, išvaduojantį ją nuo būtinybės pačiai imtis ini- 
ciatyvos. Kai Rudolfas, apgynęs disertaciją, išvyko iš miesto, 
Eva pasiliko man, — negebėdama niekur pridėti rankos, tiesiog 
liko sėdėti prie virtuvės stalo, priešais save pasidėjusi užrašus 
darbui apie Veronezę, iki aš vakare, būdavo, pasirūpinu, kad 
ji nenumirtų iš bado. Man pačiam išvykstant iš Berlyno klotis 
Londone savo nesėkmės pamatų, Evos tėvai (tėvas — stambus 
„Siemens“ paukštis, motina — verslo tarpininkė), kad viskas 
būtų paprasčiau ir jų dukters neblaškytų kraustynės, tiesiog 
perpirko butą. Dabar Eva yra profesorė Braunšveige, be dide- 
lės meilės ištekėjusi, o ilgas atostogas, ruošdamasi alinamam 
semestrui, leidžia Ibizoje, kur turi nuosavą f72ca. Retkarčiais, 
pirma paskambinusi man ir išklausinėjusi, kaip laikosi Ru- 
dolfas, ji irgi, būdavo, paskambina Rudolfui į Italiją, o šis 
tada tučtuojau skambina man, skubėdamas išlieti įtūžį, kad 
toji perdėm bedvasė Eva vis neduodanti jam ramybės. Visai 
nenutuokiu, kaip susiklostė Kristos ir Dagmar gyvenimai. 

Paskutinis moteriškosios padermės narys mūsų pasyvio- 
joje virtuvės įguloje paskui buvo Elza, duktė iš Lečės kilusio 
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vieno pirmųjų ir todėl paties federalinio prezidento pagerb- 
to užsieniečio darbininko, kuris darbus pradėjo „Opelio“ ga- 
mykloje Riuselheime, o vėliau Zalcgiteryje atidarė piceriją, 
netrukusią pavirsti visą Harcą apkėtusiu tinklu. Tėvas mirė 
neva neaiškiomis aplinkybėmis, o iš tikrųjų, kaip visi žinojo, 
dėl atsisakymo mokėti apsaugos mokesčius jį pašalino ma- 
fhija; motina netrukus pasimirė iš sielvarto, picerijų tinklas 
buvo parduotas, pinigai nukrito į sterblę abiem dukterim, 
kurių viena investavo juos į delikatesų parduotuvę Miun- 
chene, o antroji, Elza, - į pradedantį garsėti profesorių, už 
tas lėšas pirkusį visus dabar parudavusiomis nugarėlėmis 
mane supusius pirmuosius knygų leidimus. Ar Elza suprato, 
į kokią istoriją leidžiasi? Iš paties Rudolfo apie Elzą niekados 
negalėjai išgirsti nė menkiausio žodelio. Ji egzistuoja, pasakė 
jis sykį. O ir tais gana retais kartais, kai ji pati atsiliepdavo 
prie aparato, iš jos ne ką daugiau pavykdavo išpešti. Elza 
parašė dvi į daugelį kalbų išverstas studijas apie vieną ispanų 
eretikų sektą, ir tos studijos leido jai gauti dėstytojos vietą 
universitete, tačiau paskutiniais metais, Rudolfui pradėjus 
rieškučiomis žarstyti pinigus už romanus, apie ją nieko ne- 
bebuvo girdėti. Veikiausiai pagrindinė jos tarnyba buvo pa- 
laikyti švarą terasoje. 


Ir čia buvo viskas? Kupstelis su dvidešimt keturiais trum- 
pučio eilėraščio variantais? Jaučiausi lyg veržlėmis priveržtas 
prie krėslo, kuriame Rudolfas sėdėjo daugiau nei dvi dešimtis 
metų, prie to girgždančio baldo, kuris, vos man sujudėjus, 
siūbavo į visas puses, lyg nebenorėdamas ilgiau eiti savo tar- 
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nybos. Tik dabar man pradėjo aiškėti, kad Rudolfas paliko ne 
Elzą, ne savo romaną ar studentus, bet mane patį. Aš buvau 
paliktasis, — bent jau taip mėginau suprasti savo liūdesį. Su ki- 
tais jis pamažu atsisveikinėjo per visą savo gyvenimą, žingsnis 
po žingsnio, nepastebimai, bet vis dėlto juntamai apčiuopo- 
mis, po milimetrą, po milimetrą traukdamasis atatupstas iki 
paskutinės sienos, o paskui ir nebeatšaukiamai pradingdamas. 
Jo smelkimasis izoliacijon buvo kažkoks vaiduokliškas. Oriai 
ir kantriai judėjo jis uždaroje erdvėje, iš kurios neberado kelio 
ištrūkti. Juo smarkiau iki pasibaisėtinų mastų augo jo roma- 
nas, juo tikriau Rudolfas turėjo justi, kad neįstengs jo priveik- 
ti; Elza žinojo, kaip netoli jis bedugnės krašto, o studentai jau 
buvo apsipratę su faktu, kad nebepavyks jo pastverti. O mane 
jis paliko taip ūmiai, kad tai, matyt, jam pačiam buvo skau- 
du, kitaip jis nebūtų kelias savaites vis sėdęs prie to eilėraščio, 
nelyg anas lenkų rašytojas, tol gludinęs geležies rutuliuką, kol 
šis pagaliau tiko jo šautuvui, kuriuo jis tada ir nusišovė. Buvo 
visiškai akivaizdu, kad Rudolfas atidėliojo savo mirtį, iki jam 
tas eilėraštis galiausiai patiko, Rudolfas rašė, dailino ir taisė tą 
eilėraštį, plėšte plėšdamas jį iš mirties. Kodėl jis neparašė dar 
keturių dešimčių, keturių šimtų, keturių tūkstančių variantų, 
kodėl nedavė man daugiau laiko? 


Bekylantį įniršį, dabar pamažu pradėjusį stelbti mano liūdesį, 
pertraukė kažkoks džeržgesys. Buvo lygiai aštuonios, vadinasi, 
Marta stovėjo už durų. Tačiau, nespėjęs atsistoti ir palikti įnir- 
šį su liūdesiu ant kėdės, aš jau išgirdau žingsnius koridoriuje, 
ir man tebebaigiant slalomą aplink knygų krūvas, Marta išdy- 
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go kambaryje. Lyg koks gyvis, pamaniau sau, žinąs visus sau- 
gius šio būsto urvelius, gebąs pasislėpti, iškilus grėsmei, bet 
išsyk atsirandąs, jei tik gali ką nors be pavojaus nusigvelbti. 
Marta rūkė. Matyt, nors tas buvo griežtai draudžiama, ciga- 
retę ji užsidegė dar savo kabinete, prieš leisdamasi — įkandin 
dūmų - laiptais aukštyn, nes, vos atsiradusi kambaryje, išsyk 
suskato ieškoti peleninės, o neradusi jos užspaudė nuorūką į 
mėgintuvėlį ant rašomojo stalo, drauge su antru stovėjusį ten 
mediniame stove. Palaikiusi nykštį ant angos, iki stiklas nusi- 
dažė pieno spalva ir nuorūka užgeso, ji paskui vėl padėjo, jos 
akimis žvelgiant, akivaizdžiai nereikalingą indą į vietą. Man 
užėmė žadą, tiesiog pristigau žodžių, regėdamas, kaip pasi- 
tikėdama savimi ji tvarkosi su svetima nuosavybe — su savo 
šefo nuosavybe. Marta ir nė trupučio nenustebo dėl to, kad 
aš nustebau, taigi, norėdama tobulai užbaigti šį savo pasiro- 
dymą scenoje ir, kaip spėju, tikėdamasi mano aplodismentų, 
ji dabar, dar ir atsisėdusi į Rudolfo krėslą, kuriame aš pats ką 
tik sėdėjau, paklausė mane, ar aš turįs klausimų. 

Aš neįstengiau susiorientuoti. Tiksliai nežinodamas, kaip 
išsidėstęs šis daugybę atšakų turįs butas, kuriame, žinia, ne 
kartą lankiausi, bet niekad negyvenau, klupinėjau patamsy- 
je tarp šiurpą keliančių baldų, susikaupusių šioje buveinėje, 
ir, ilgai apgraibomis ieškojęs, pagaliau pataikiau į virtuvę, 
už kurios, tik per virtuvę pasiekiamas, buvo Rudolfo darbo 
kabinetas. Visuose pravertuose kambariuose mane pasiti- 
ko troškus kvapas, alsus nevėdintų patalpų kvapas, Rudolfo 
urkštyje net dar labiau sustiprėjęs, — viena vertus, todėl, kad 
čia nebuvo langų, o, antra vertus, dėl knygų, kurios, rodėsi, 
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net prakaituoja dulkėmis iš nuobodulio. Ir būtent Rudolfas, 
su amžiumi apie nieką taip nemėgęs kalbėti, kaip apie ilgus 
pasivaikščiojimus, į kuriuos dar ketino leistis, net apie žygį 
pėsčiomis, į kurį jis mane kvietė ir kuris niekados neįvyko, 
būtent Rudolfas, su skrupulinga atida žemėlapiuose tyrinėjęs 
kelius, kuriais po Turiną supančias kalvas vaikštinėjo Pavesė, 
ėjimu mėginęs vaikyti savo kvapą gniaužiantį liūdesį, būtent 
Rudolfas, vėlyvaisiais metais toks uolus gamtos puoselėtojas, 
su visomis savo žiniomis užsidarė šioje belangėje urkštyje, 
nors bute buvo pakankamai šviesių, tiesiog šviesos prisigėru- 
sių kambarių. Jam buvo reikalinga absoliuti tyla. Pabaigoje 
svarbi tik ta viena dienos sekundė, kai nieko nebegirdi, nei 
malančių Didžiojo Triukšmo girnų, nei menkųjų, mirtinųjų 
triukšmų, nieko, ši akimirka bus tau atpildas už visa, ką gavai 
iškentėti, taip jis galėjo kalbėti ir taip iš tikrųjų kalbėjo, lyg 
norėdamas pasirengti tai vienai tylos sekundei. 

Iš pradžių, pagaliau radęs elektros jungiklį, sustojau tarp- 
duryje, nes nebuvau tikras, ar, niekaip specialiai neparagintas, 
turiu teisę lyg niekur nieko įžengti į šį kambarį, o paskui, 
kai slogus sausas kvapas pasidarė šiek tiek įprastesnis, palen- 
gva palei lentynas pajudėjau rašomojo stalo pusėn, vis bai- 
mindamasis, kad koks nors žmogaus balsas vis dėlto mane 
dar sustabdys, ir vis gąsčiodamasis, kai sunkios grindų lentos 
sugirgždėdavo lyg pro sukąstus dantis. Mažais žingsniukais, 
kone ant pirštų galiukų, kad tik nesutrikdyčiau šios celės tvar- 
kos, pagaliau pasiekiau rašomąjį stalą, — tartum tyrinėtojas, 
po ilgo žygio per negyvenamus tyrus pasiekęs oazę. Dėkui 
Dievui, čia buvo krėslas, man lyg ir asmeniškai pažįstamas, 
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nes Rudolfas jį drauge su manim aptiko ir įsigijo vienoje Ro- 
mos sendaikčių krautuvėje. Atsisėdau, atsargiai nusileidau į tą 
krėslą, ir likau jame sėdėti, iki pat Martai įžengiant. 

Dabar Marta pakilo, norėdama, kaip pati pasakė, lyg Aria- 
dnė surengti man trumpą ekskursiją po labirintą; tarpduryje 
ji taip arti praslinko pro mane, kad mudu neišvengėme sąly- 
čio. Dar tebesvarstydamas, ar šis trumpas, bet juntamas sąly- 
tis buvo tyčinis ar netyčinis, išgirdau jos balsą jau iš geroko 
nuotolio ir, baimindamasis prarasti kontaktą, nusiskubinau 
jai įkandin. Čia turime Elzos darbo kambarį, tarė ji, bakste- 
lėdama į vienas uždaras duris, čia valgomasis, bemaž nieka- 
dos nenaudotas, nes Rudolfas labiau mėgo laikytis virtuvėje, 
čia miegamasis, čia mažasis salonas, svečių kambarys, Elzos 
miegamasis, didysis salonas, lyginimo kambarys. Galiausiai 
mudu sustojom prie geležinių durų, vedančių aukštyn į tera- 
są. Marta turėjo nemalonią savybę įjungti ir čia pat vėl išjung- 
ti kiekvieną elektros jungiklį, pro kurį mudu žengėme, tad 
visą butą aš išvydau nelyg žaibo blyksniuose ir pabaigoje, vėl 
atsidūręs virtuvėje, buvau jau pamiršęs, kur koks kambarys. Ji 
mane sykiu ir vedė, ir klaidino, tad pajutau, kaip man tulžis 
tvenkiasi dėl šio triukšmingo ir savimi pasitikinčio padaro, 
kuris be jokio varžymosi ėmėsi valdyti ne vien institutą, bet ir 
asmeninį jo direktoriaus butą. Matant, kaip ji viską rikiuoja 
ir tvarko, negalėjai numanyti, kad vos prieš kelias valandas ji 
kapinėse atsisveikino su Rudolfu. 

Beje, miegosite Rudolfo lovoje, pasakė ji dabar, vėl eida- 
ma tolyn parodyti man kambario, kurį jau buvo spėjusi ir 
parengti. Priežastį, kodėl aš, kaip būtų derėję, miegosiu ne 
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svečių kambaryje, ji tik švystelėjo lyg per petį: svečių kamba- 
ryje aš išdėliojau paliktuosius raštus, pasakė, kad galėtųmėte 
ten ramiai darbuotis. Kaip pati tvirtino, ji nenorėjusi skleisti 
popierių ant Rudolfo lovos, jai tas pasirodę nežmoniška. Gir- 
di, jau pakankamai pastangų jai prireikę išgabenti rankraščius 
iš Rudolfo lovos, kurioje, kaip ji mane patikino, paskutiniu 
metu jis labiausiai mėgęs dirbti. Kartais net visą amžinybę 
sugaišdavusi, beieškodama lovoje kokių nors Rudolfo per- 
žiūrėtų tarnybinių raštų, o jis, kaip atramą pasidėjęs lentą, 
ramiausiai sau rašydavęs toliau. 

Buvau vienintelė, turėjusi teisę įžengti į miegamąjį, jam 
tenai esant, pasakė Marta, kitus jis išsyk vydavo lauk. 


Ūmai nejučiom prisiminiau kelionę į Tunisą, kurion mes su 
Rudolfu ir Elza leidomės aštuntojo dešimtmečio pabaigoje, 
norėdami pasprukti nuo šventinių Kalėdų dienų. Vos nusi- 
leidusiems po kraupaus skrydžio, mums buvo pranešta, kad 
dėl padidėjusių duonos kainų kilusios aršios demonstracijos 
ir kad mes būsime nugabenti į viešbutį, iš kurio laikinai ne- 
galėsime išeiti. Viešbutis buvo ne pajūry, bet vidury miesto, 
be kondicionierių ir restorano. Kambariu turėjom dalytis su 
amerikiečių pora — abu geologai, atsigabenę gausybę įrangos, 
užėmusios didžiąją ankšto kambario dalį. Sveikinantis Rudol- 
fas buvo be galo malonus, tačiau jo santūrus prielankumas 
išsyk išgaravo, kilus klausimui, kas miegos lovoje, o kas — ant 
žemės, ant ten patiestų čiužinių. Kompromisas, rastas po be- 
galinių ir ne itin malonių diskusijų, per kurias lemiamą vai- 
dmenį vaidino fizinės priverstinai įkalintų žmonių savybės, 
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buvo toks, kad pirmąją dieną visais atžvilgiais išgulėtą lovą da- 
lysis Rudolfas ir amerikietė geologė, Elzai ir amerikiečiui bus 
leista pasitiesti čiužinius prie kambario sienų, o man paskirta 
vieta lovos kojūgalyje. Antrą dieną privalėta keistis vietomis. 
Iš gatvės girdėjosi šūviai ir riksmai, visą naktį staugė policijos 
sirenos. Po trijų dienų grįžo rimtis, mes išsyk išskridome at- 
galios, o amerikiečiai iškeliavo į Pietus. Vėliau Rudolfas šį epi- 
zodą panaudojo antrajame savo romane, tik erotinis posūkis, 
pralinksminęs jo skaitytojus, buvo pramanytas. Kadangi per 
tas tris naktis nebuvau sudėjęs akių — iš dalies dėl baimės, iš 
dalies todėl, kad Rudolfas įniko kraupiai knarkti, — tai žinau, 
kad jokio intensyvesnio mylavimosi ten negalėjo būti. Visas 
tris dienas Rudolfas dirbdamas gulėjo lovoje, jis laikė lovą už- 
ėmęs. Tik tada, kai jis po vakarienės sukrovė indus amerikietės 
pusėje, įvyko tikras kivirčas. Iš įniršio persikreipusiais veidais 
geologai nubloškė Rudolfo pusėn lapelius, užrašų knygeles ir 
rašymo priemones, o plyšius, taip paženklindami ribą, apdė- 
jo pailgais krepšiais su geologų instrumentais, net Rudolfui 
įkvėpusiais tikrą pagarbą. 

Nejučiomis susijuokiau. Marta, visą laiką ėjusi bent žings- 
nį pirma manęs, klausiamai pažvelgė į mane: tikrai, patikėki- 
te, iš tikrųjų buvau vienintelė, turėjusi teisę įžengti į miega- 
mąjį, jam tenai esant. 
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Nuėjome į nedidelę tratoriją prie pat instituto. Apsilankymas 
terasoje ir pasimatymas su dabar jau bemaž visai nuplikusiu, 
daugiau ar mažiau aklu ir dėl progresuojančios artrozės vos 
bepasivelkančiu Čezare mane pernelyg smarkiai paveikė, kad 
būčiau priėmęs Martos siūlymą užsisakyti maisto, „ko nors 
kiniška“, į namus. Žūtbūt norėjau išeiti į garvę. Šaižiai spy- 
gaujant paukščiams, Čezarė, vangiai vizgindamas, alsiai mo- 
suodamas uodega, prišliaužė prie manęs, elgesiu rodydamas, 
neva mane atpažįsta, tačiau, vos prisilietęs mano rankos, išsyk 
susmuko ant savo rauplėtos plikos odos, daugiau nesiteikda- 
mas į mane nė pažvelgti. 

Atsargiai, jis baisingai dvokia, tarė pragmatiškoji ar tik 
pragmatiška apsimetanti Marta, palikdama mane vieną su 
apgailėtinai kriokuojančiu šunimi ir eidama paduoti pašaro 
ir šviežio vandens kitiems, iš dalies matomiems, iš dalies tik 
girdimiems gyviams. Girdėjau ją triūsiant anapus tankia sie- 
na sužėlusių augalų, bet negalėjau jai padėti, nes Čezarė su 
visu savojo liūdesio svoriu užvirto man ant kojų. Ar jis man 
kėlė užuojautą? Taip lengva pajusti užuojautą gyviams, nes 
juos ne iš karto gali perprasti. Tačiau Čezarė vis dėlto mane 
atpažino ar palaikė mane Rudolfu - ir viena, ir kita man buvo 
priimtina, tad akimirką aš pasijutau laimingas. Suraukęs kar- 
pom apėjusią kaktą jis tylėdamas pažvelgė į mane seniokiš- 
komis garstyčių spalvos akimis — tikras mirštantis karalius. 
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Žodžiai man įstrigo gerklėje, net vaikiški užuojautos garsai 
neištrūko iš lūpų. Užtat plepūs augalai nesiliovė kalbėję. Su- 
lig kiekvieno vėjo dvelktelėjimu imdavo kuždėtis palmės ir 
meldai, kurie, įtaisius rafinuotai gudragalvišką laistymo įran- 
gą, terasoje itin gerai vešėjo. Keistas Rudolfo prasimanytas, o 
dabar paliktas rojus. 

Vargšai gyviai, girdėjau murmant Martą, palikti jūsiškio 
vokiečio rašytojo! Ber dabar viskas pradės taisytis, tik turėkit 
dar menką truputuką kantrybės. Keistuolė Marta. Vos atsi- 
dūrusi netoli manęs, ji išsyk leido man justi, kad aš nieko 
nenutuokiu apie didžiąją tragediją. Ir kokia nauda man iš visų 
įgaliojimų, jei niekados neperprasiu dramos esmės? 

Mane ėmė vis didėjantis nerimas, kas dabar bus su tais gy- 
viais, bet ūmai Marta, atsidūrusi už nugaros, patapšnojo man 
per petį. Savo nerūpestinga maniera ji paragino mane drauge 
su ja eiti lauk iš terasos, kad gyviai gautų nuo mūsų pailsėti. 

Argi ne Elza rūpinosi gyviais? paklausiau, kai mudu susi- 
lenkę stabtelėjom po stakta sunkių geležinių durų, skiriančių 
rojų nuo biurgeriškojo būsto. 

Ak, Elza - daugiau šiuo klausimu dabartinėje situacijoje 
Marta nieko nepanoro pasakyti. 

Valgiau ir gėriau daugiau, nei, tiesą sakant, pats norėjau, 
nes, viena vertus, buvau labai išalkęs, o, antra, nedaug turėjau 
progų ką nors pasakyti. Į kiekvieną mano trumpą klausimą 
būdavo atsakoma ilgu, pasitikėjimo savimi kupinu žodžių 
srautu, o jeigu aš, ko nors nesupratęs, imdavau toliau klausi- 
nėti, atsakymas išeidavo dar išsamesnis. Su nuožmiu prielan- 
kumu buvau įvesdinamas į Turino paslaptis. 
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Buvau kartą jau perėjęs visą valgiaraštį ir bebaigiąs gerti 
antrą butelį vyno, o mudviejų vienpusiško pašnekesio galo 
dar vis nebuvo maryti. Tiesa, dažnai net prieš savo paties valią 
aš taip godžiai gėriau visas tas nemandagias istorijėles ir visas 
begėdiškas paskalas, kad man net pačiam baugu darėsi. Ret- 
sykiais man rodėsi, kad žmogaus, apie kurį Marta pasakojo, aš 
niekados nepažinojau, paskui, vėl, būdavo, anapus jos žodžių 
užuolaidos sušmėžuoja desperatiškas veidas Rudolfo, nebyliais 
gestais raginančio mane netikėti viskuo, kas apie jį šnekama. 


Pagrindinis klausimas, aišku, buvo, ar apskritai galiu ir kiek 
galiu pasitikėti Marta. Už gryną pinigą priėmus tai, ką ji — vi- 
siškai nesisaugodama ir be jokio emocinio santūrumo, be to, 
dar ir taip garsiai, kad jos skambus balsas be vargo pasiekė 
atokiausius žmonių prisėdusio restoranėlio kampus — pasako- 
jo, Rudolfas jau seniai buvo atsisakęs projekto parašyti savą- 
jį romaną. Tiesa, pasak Martos, jis kasdien knygą teberašė, 
pagamindamas tuos kalnus lapelių, kuriuos jai teko keliskart 
per dieną rankioti iš visų patalpų, kuriose Rudolfas dirbo, 
pirmiausiai kas rytą ir vakarą iš jo miegamojo, iš jo lovos, vis 
dėlto jai — ir, žinoma, kaip sakė Marta: ir jam — jau senokai 
buvo aišku, kad toji lapelių kartoteka niekados nesusidėstys į 
vientisą knygą. Kita vertus — ir tada, kaip nesyk per šį pašne- 
kesį, vėl pasigirdo viena tų nemalonių, nederamų frazių, - jūs 
juk pakankamai gerai jį pažinojote, kad suprastumėte, jog 
Rudolfas, nors daugelis jo kolegų, ypač vokiečių, taip daro, 
knygos nebūtų skelbęs kaip įdomios lapelių kartotekos, kaip 


mėginimo išrasti naują žanrą. Jis rašė tuščiai. 
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Nieko nearsakiau į šią visažinės balsu pažertą tiradą - kaip 
ir į daugybę kitų, — ir, norėdamas, kad ji net iš mano mimikos 
nepajustų protesto, nugėriau didelį gurkšnį Pjemonto vyno. 
Ji ne tik buvo ką tik man pareiškusi, jog vokiškai moka kur 
kas prasčiau, nei aš itališkai, aš juk dar ir žinojau, kad kaip 
tik tos vokiečių autorių knygos, kurios priklausė jos niekina- 
majai, o Rudolfo, priešingai, vertintajai kategorijai, niekados 
nebuvo išverstos į italų kalbą. Aiškiai stengdamasi primesti 
savo nuomonę, ji kalbėjo apie tai, ko nežinojo, net negalė- 
jo Žinoti. Iš tikrųjų Marta akivaizdžiai buvo dar nesolidesnė, 
nei iš pradžių maniau, ir aš kuo nekalčiausiai ėmiau svarstyti, 
kaip Rudolfas, kurį abstraktus plepėjimas apie literatūrą galė- 
jo užvaryti ant sienų, iškentė tokias totalias kvailystes. Martos 
akyse žibėjo kažkoks iššūkis, kurį, teisybė, vis, būdavo, išstu- 
mia didi nelaimė. Tačiau kokia? Man buvo jos gaila, nors pats 
pykau ant savęs už tokius jausmus. Ar Marta norėjo tik pa- 
sirodyti, kokia ji svarbi, ar duoti man, palikimo tvarkytojui, 
aiškų ženklą, kokioje perspektyvoje privalėčiau skaityti ir ver- 
tinti laukiamąją rankraščių krūvą? Ar Rudolfas kada nors darė 
užuominų, jog nebeįstengia susidoroti su medžiaga, o gal jis 
tegu nors vieną kartelį tarstelėjo, girdi, norėdamas paskelbti 
savo „pabaisą“, turėsiąs išrasti naują žanrą, nes kūrinys vis dėl- 
to esąs dar pakankamai įdomus žmonėms stulbinti? Įdomus, 
daugmaž įdomus, yra įdomių dalių, bet visuma nenusisekusi, 
taip jis šnekėjo, kalbėdamas apie knygas, jokiu atžvilgiu jo 
nedominusias. „Įdomu“ reiškė kraupu, tikra kankynė, nuo- 
bodu, ir tas, kuris norėjo rodytis įdomus, literatūrai, pasak 


Rudolfo, buvo jau žuvęs. Menas privalo atsisakyti bet kokio 
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įdomumo, tvirtino jis, bet kokio efektingumo, jei tik šis sly- 
pi ne žodžiuose. Girdi, argi Beketo romanai įdomūs? O gal 
įdomus Adas Reinhardras, vienas jo mėgstamiausių tapytojų? 
Apgailėtini menininkai, nieko negebą padėti ant svarstyklių, 
aišku, stengiasi atsidurti greta įdomių žmonių. Rašytojai, ku- 
rie viešai susitikinėją su politikais ir apie tai rašą, norį rodytis 
įdomūs. Gal Renė Šaras pasisakė kada apie nėštumų nutrau- 
kimą, kvarodamasis rėkė jis tokiais atvejais į telefono ragelį, 
o gal Giunteris Eichas kišosi į Adenauerio mokesčių politiką? 
Ne, nenorėdamas mokesčių mokėti, jis išvyko į Austriją. 
Kiekvieną sykį, iš Vokietijos raginamas pareikšti savo 
nuomonę už ar prieš kokį reikalą, Rudolfas telefonu klaus- 
davo mano patarimo, nors devyniomis dešimtimis procentų 
buvo iš anksto aišku, kad jis atsisakys kaip nors solidarizuo- 
tis. Kodėl nerengiamos demonstracijos už ką nors? urgzda- 
vo jis ant manęs, nors aš juk buvau tik prašymo perdavėjas. 
Dažnai pagaudavau save bemąstąs, jog pats turėčiau ką nors 
už jį parašyti, kad jis bent simboliškai pasirodytų dalyvaująs 
tam tikruose politikos įvykiuose. Šiaip ar taip, vėlyvųjų metų 
politinė abstinencija buvo itin ryški jo ultramarksistinės jau- 
nystės pažiūrų priešingybė. Nors artimai bendradarbiavo su 
profesorium Emrichu, Rudolfas Laisvajame universitete buvo 
kairiosios germanistikos žvaigždė — žvaigždė baimę keliančios 
apsiskaičiusių fanatikų grupės, kuri, nors pati būdama kitų 
pažiūrų, atstovavo toms paikoms nuomonėms, apie kurias 
vėliau jai buvo nevalia net priminti. Apie tai niekados nebe- 
buvo kalbama. Politika buvo kvaišų reikalas. Kita vertus, dėl 


įprastinio diskrecijos stygiaus tapo žinoma, kad didelės sumos 
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pinigų, kuriuos Rudolfas užsidirbo, sumaniai pardavęs savo 
knygų ekranizacijos teises, atiteko politinėms organizacijoms, 
o kadangi aš gana dažnai buvau tokių slaptų transakcijų pa- 
siuntinys, tai nuolatos turėdavau visais šventaisiais prisieki- 
nėti, kad nė žodeliu apie tai neprasitarsiu. Labiau nei maro 
bijojo jis sužadinti įspūdį, kad nori atrodyti įdomus. 

Užtat Marta mokėjo darytis įdomi. Dėl to, kad Elza, kaip 
sakė Marta, „visiškai iškrito iš žaidimo“ (atrodė, lyg jai reikėtų 
kartojimu pabrėžti šią banalią frazę), dėl to, kad Elza visiš- 
kai iškrito iš žaidimo — o ji tą veikalą seniai nurašiusi ir neva 
viską dariusi, mėgindama atitraukti Rudolfą nuo bet kokio 
tolesnio darbo prie knygos, - ji, Marta, buvusi vienintelė, su 
kuria Rudolfas apskritai dar apie projektą šnekėjęsis, jei tik 
nekalbėsime apie mane, - juk aš šiuo klausimu bent telefonu 
vis dėlto irgi kartkartėmis persimesdavęs su juo vienu kitu 
žodeliu. Tiesą sakant, kaip mėgino įteigti Marta, mudu su ja 
buvome „Testamento“ bendraautoriai, ir ji dabar, regis, dary- 
dama prielaidą, kad savąjį vaidmenį aš gebu įvertinti, stengėsi 
deramoje šviesoje pateikti savo reikšmę. Marta norėjo sudary- 
ti sutartį su manimi. 

Buvau bežadis ir dariausi vis labiau bežadis, tik linksėjau 
mechaniškai, tik mechaniškai rūkiau ir gėriau. Jaučiausi tuš- 
čias, smelkte persmelktas ledinės tuštumos. Martos žodžiai 
su bildesiu krito į tą tuštumą lyg anglių krūva į tamsų rūsį. 
Sukaupęs paskutines pastangas, paprašiau ją pertraukti pasa- 
kojimą, sumokėjau sąskaitą, pakilau pavargęs ir svyruodamas 
lyg girtas ir, nespėjus jai visko pasiglemžti, atidžiai stebimas 
jos žvilgsnių, drauge su ja išėjau iš tratorijos. 
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Nenorėjau pabusti. Dorai nesusigaudydamas, kur esu ir ko- 
kiomis aplinkybėmis užmigau, rausiausi sopančiu kiaušu į 
išgulėto priegalvio duburį, apkabinęs rankomis sumaigytą 
priegalvį, gulėjau užsimerkęs ant pilvo, nors aplinkui girdi- 
mi garsai ir užuodžiami kvapai tiesiog įsakmiai vertė mane 
pagaliau liautis vaidinus komediją, kad manęs čia nėra. Gu- 
lėjau Rudolfo lovoje, ilgiau to nebuvo įmanu neigti. Mie- 
goti toliau. Būtinai geidžiau miegoti toliau. Bet kiek tas 
„toliau“ truks? Dar minutę! Sapnų draiskanos, tebesisukio- 
jusios man galvoje, buvo kur kas labiau raminamos ir guo- 
džiančios už tikrovę, kurios pulkai, jau pasiekę sąmonės pa- 
kraščius, nepaliaujamai artinosi prie josios centro, todėl aš, 
sutelkęs visą valią, tvirtai ketinau nuo jos atsitverti, - nors 
viskas, aišku, baigėsi tuo, kad aš pasidavęs klusniai atmer- 
kiau akis. Turint galvoje jo dydį, raumeniui, judinančiam 
akių voką — net maratono bėgikų atveju — tenka didžiausias 
krūvis visame kūne. Išdėstęs sau šį nieko vertą pamokymą, 
pažvelgiau nelemčiai į akis. 


Marta kaip tik kėlė aukštyn žaliuzes ir atvėrinėjo langus. 
Ant naktinio stalelio ji buvo pastačiusi padėklą su kavinu- 
ku ir prancūziškais rageliais. Du rageliai ir du puodukai, be 
lėkštučių; greta — keli palaidi cukraus gabaliukai. Tikėkimės, 
kad ji įdeda cukraus į puoduką, prieš pildama kavą, kaip ir 
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aš paprastai darau. Dėl akivaizdžių priežasčių pats aš niekaip 
negalėjau įsikišti į vyksmą, gėda laikė mane sukausčiusi tūks- 
tančiais grandinių. 

Jūs miegate dar kiečiau už savo bičiulį Rudo/fo, tarė ji, man 
pagaliau vargais negalais pasiropštus aukštyn ir iki pat smakro 
užsitraukus čia antklodę atstoti turėjusią paklodę. Martos bal- 
sas. Tasai keistas konstatuojamosios intonacijos ir įsakymus 
skelbiančio organo mišinys, kuris man jau visą vakarą nepa- 
tiko. Laikas jums keltis — to ji nesakė, bet atrodė taip, lyg tą 
pati sau galvotų. 

Suskambus Rudolfo vardui, išsyk galutinai išsibudinau. 
Argi Rudolfas nuolatos neaimanavo dėl nemigos, kurią, kita 
vertus, garbstė už tai, kad, greta laiką ryjančio ir žeminamo 
darbo universitete, dar apskritai gali tęsti literatūros triūsą? 
Privalai sistemingai treniruotis, kad mažiau miegotum, taip 
ne sykį patarinėjo jis man, kai aš imdavau skųstis, jog, be 
duoną man garantuojančio amato, nerandu laiko niekuo 
daugiau užsiimti. Girdi, per ilgai miegoti esą nesveika ir an- 
tikapitalistiška, trijų valandų turį pakakti. Aš pats mėginau 
imtis literatūrinės veiklos, parašiau kelias esė, pelniusias man 
šiokį tokį pripažinimą literatų sluoksniuose, tačiau visos pa- 
stangos parašyti romaną baigėsi tuo, kad galiausiai radosi 
kokia kompromisiška noveliukė ar fragmentas, niekad nevir- 
šijąs penkių dešimčių puslapių. Romanai man žlugo dėl to, 
kad jaučiausi pernelyg pavargęs ir dar dėl gėdos jausmo. Dėl 
mano gilaus gėdos jausmo apskritai ką nors skelbti, ką nors 
viešinti; lygiai taip aš niekados nesupratau, kodėl turėčiau 
Dievui pasakoti tai, ką jis garantuotai žino. Verčiau nieko 
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nesakyti. Arba, jei sakyti — tik paslapčiomis. Verčiau nebyliai 
dėkoti. O nuovargis buvo kaltas dėl to, kad aš liaudavausi 
domėjęsis savo istorijų personažais, kurie paskui, po dvie- 
jų dešimčių puslapių, atrodydavo palikti vieni, pasijusdavo 
palikti vieni ir galiausiai kažkur ištirpdavo. Išnykdavo ore. 
Leisdavosi kažin kur, ėjo ten savuosius žlugimo mokslus ir 
nebegrįždavo. Jų nelemtis man buvo nemaloni. Todėl daž- 
niausiai džiaugiausi, kad jų nėra šalia manęs. Jie liaudavosi 
manimi pasitikėję. Vakarais būdavau pernelyg nugeibęs, kad 
šaukčiausi juos grįžti į centrą, taigi leisdavau jiems pabėgti. O 
Rudolfas visados tvirtino tik po vidurnakčio pradedąs rašyti 
ir tik saulei patekėjus, tada jau terasoje pas savo gyvius, pade- 
dąs paskutinį tašką. Septynias ar aštuonias valandas viename 
daikte privalai nepaleisti savo personažų iš akių, kitaip jie 
pradeda paikioti ir palieka tave vieną bėdoje, sakė Rudolfas, 
visados su didžia pagarba kalbėjęs apie trumpą dienos laiką, 
darbui skirtą Tomo Mano, kurio šiaip jis nelabai tevertino. 
O dabar, pasirodo, Rudolfas, jei tik buvo Martos teisybė, 
miegodavęs kietai ir ilgai. Umai vėl prisiminiau vieną istori- 
ją, kurios irgi negalėjau iki galo parašyti, nes herojus, jei tik 
taip galima pasakyti, neberado kelio į namus. Tai buvo tikra 
vieno dėdės istorija: jis, gelbėdamasis nuo nemigos, įsitaisė 
bėgti maratoną ir nebesugrįžo iš vieno bėgimo aplink Egipto 
piramides. Esama nuotraukų, kuriose jis dar matomas mi- 
nioje, o paskui jis pradingo, amžiams pragaišo. Kadangi gy- 
veno vienas, mūsų šeimai teko visai vienai jo gedėti. 

Marta atsisėdo ant lovos krašto, įmetė gabaliuką cukraus 


(„Kaip vakar vakare? Rudolfo rytais visados imdavo du!“) į 
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vieną iš dviejų mažų, rudų espreso puodelių ir įpylė kavos. 
Kadangi aš nerodžiau ženklų ketinąs stverti ragelį, ji, sudras- 
kiusi ragelį į gabaliukus, ėmė brukti juos man į ranką, stačiai 
kimšte juos kimšo, tad man nieko daugiau nebeliko, kaip 
atsikąsti to trupančio kepinio — kurį šiaip, jeigu be įdaro, 
aš mėgstu, tik ne lovoje valgyti, - o efektas, kaip ir reikėjo 
tikėtis, buvo tas, kad netrukus ant paklodės atsirado trupinių 
vainikas, Martai, savo ruožtu, davęs, regis, geistą progą sku- 
biu tapšnojimu nuvalyti mane. Veikiausiai tokio atidos gesto 
ji bus išmokusi su Rudolfu. 

Parengiau jums tris darbo stalus, tarė Marta. Štai šitą — čia 
ji parodė į siaurą, tamsiai beicuotą stalą palangėje — rašomąjį 
stalą svečių kambaryje ir rašomąjį stalą jo kabinete, institute. 
Be abejo, galite naudotis ir stalu terasoje, nuo dešimtos, kai 
merginos baigia šerti gyvius. Viena jų pasilieka iki antros ir 
prižiūri augalus, bet tas jums netrukdys. Esu priversta prašyti, 
kad nesinaudotumėte Elzos darbo kambariu. Nieku gyvu ne- 
norime, kad popieriai susimaišytų. Čia — ji parodė į tvarkingai 
sukrautą kartoninių dėžių krūvą — sudėjau jums tą palikimo 
dalį, kurią Rudolfas, dar gyvas būdamas, pats sutvarkė, nuo 
jos galėsite pradėti. Visa kita parodysiu jums vėliau. 

Marta skubėjo, nes, kaip pati sakė, turėjo pasirūpinti stu- 
dentais, kurie jai apačioje „jau laužią duris. 

Tylėdamas likau sėdėti Rudolfo lovoje, kol ji išėjo, ir pa- 
silenkęs dar pasiklausiau, kaip trinktelėjo buto durys. Vos 
išgirdęs duslų dunkstelėjimą, šokau visiškai nuogas, kaip tik 
dabar persigandęs pastebėjau, iš patalo ir puoliau prie durų 
užsklęsti jų iš vidaus. Nuo to momento, kai pravėriau akis, 
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jaučiau — matyt dėl prasto praeitos nakties vyno — deginamą 
norą šlapintis, tad, ieškodamas vonios kambario, puoliau 
lakstyti po tamsų, tykų butą, pro šešėlyje stovinčius veidro- 
džius, sušvelnintai atspindinčius mano pažaliavusį veidą, kol 
pagaliau, atidaręs ir vėlei uždaręs kokį tuziną durų, radau, 
ko ieškojęs. 

Ilgai man neteko mėgautis vėsia tamsiai mėlynomis plyte- 
lėmis išklotos vonios ramybe, nes dabar iš tos pusės, iš kurios 
ką tik buvau atėjęs, pasigirdo kažkoks lyg sprogimo trenksmas 
ir į paukščių čirškesį panašūs riksmai. Tą triukšmą, kaip greit 
paaiškėjo, kėlė dvi tailandietės merginos; joms, atsirakinu- 
sioms spyną, užnerta grandinė neleido įeiti į butą. Sumur- 
mėjusios bwongiorno ir praėjusios pro mane į virtuvę, jos be 
jokių komentarų paliko mane bestovintį su strėnas juosiančiu 
rankšluosčiu, o man dar tebespaudžiant rankeną ir be žado 
tebežvelgiant joms įkandin, suskambėjo visai greta manęs 
ant stalelio padėtas telefonas. Marta. Ar aš įsileidęs merginas. 
Taip. Ar aš jau pradėjęs darbuotis. Ne. Ar man nesanti reika- 
linga jos pagalba? Ne. Tada iki. 

Apgraibomis sugrįžau į Rudolfo miegamąjį ir, norėdamas 
nusiraminti, vėl atsiguliau į lovą. Be jokio atokvėpio prabėgusi 
paskutinė para, tiršta man neįprastų įvykių seka, nesustabdo- 
mas Martos žodžių srautas, nesuprantamos aplinkybės, kaip 
aš atsiradau šioje lovoje, manęs laukianti reikšminga užduotis 
įvykdyti Elzos prašymą ir peržiūrėti bei įvertinti Rudolfo li- 
teratūrinį palikimą, ūmumas, su kuriuo leidausi į kelionę, ir 
skuba, su kuria buvo laukiama manęs atvykstant, kai Elza, 
praėjus dviem dienom nuo Rudolfo mirties ir likus trim die- 
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nom iki jo laidotuvių, patyrė šitą kol kas aiškiau nenusaky- 
tą, bet akivaizdžiai į rimtą krizę pavirtusį priepuolį, — tie ir 
kiti klausimai ir rūpesčiai kėlė tokį sąmyšį mano veikiausiai 
pernelyg sieringo vyno nuniokotame kiauše, kad aš nuspren- 
džiau, jog tik gulimoje padėtyje pavyks jį priversti ką nors 
blaiviai sumąstyti. 

Tačiau ir tas man buvo neįmanoma. Negalėjau gulėti. Tai- 
gi vėl nušlepsėjau į vonios kambarį Rudolfo (o gal Elzos?) 
dantų šepetuku išsivalyti dantų, nes savo bagažo dar nebu- 
vau parsigabenęs iš netolimos geležinkelio stoties saugojimo 
kameros. Mano mirusio bičiulio dantų šepetėlis. Dr. Bes- 
to pagamintas raudonas, sumaigytas, daug kelionių patyręs 
daiktas, nemaloniai braižęs man dantenas. Prisiminiau, kaip 
kankinausi dėl to, kad Rudolfas, jo šepetėliui pasidarius ne- 
betinkamam, nesukdamas sau galvos, naudojosi manuoju ir 
net, man priekaištaujant, kelias dienas sugaišdavo, kol įsigy- 
davo naują. Svarbiausia, kad jis turėjo koktų įprotį šepetėliu 
šveisti ne tik dantis, bet ir liežuvį, šalindamas nuo jo tirštas 
gleives, susikaupiančias dėl prasto maisto ir nesaikingo rū- 
kymo. Tas gleives iš šepetėlio įmanu buvo pašalinti tik spe- 
cialiu tirpalu, ir kantrybės neturėjęs Rudolfas su malonumu 
tą darbą palikdavo man. Sadistinius polinkius — jų Rudolfas 
anuomet tikrai turėjo — mano atvirai rodomos kančios tik dar 
labiau kurstė, ir juo daugiau somatinių padarinių mane re- 
gimai kamavo, juo aršesni darėsi jo skaudinimai ir gėlimai. 
Egzaltacija, su kuria jis narstė mano neva miesčionišką cha- 
rakterį, užgauli arogancija, su kuria jis paskui, būdavo, man 


įteikia naują šepetuką, kad galėčiau daugiau nebekišti į burną 
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senojo ir jo išniekintojo, — toji sadistinė energija paskutiniais 
metais buvo apsilpusi, bet niekados visai nepradingo. Rudol- 
fas, pavyzdžiui, galėjo, mudviem kalbantis telefonu, pagal vi- 
sas meno taisykles kankinti mane, priekaištaudamas, kad aš, 
girdi, kabinąsis į gyvenimą, mėginąs jame kurti tvarką, o jis 
kybąs viršum bedugnės ir šaipąsis iš bet kokios tvarkos, kuri 
tesanti vien iliuzijų teatras. Paskutiniu metu jis man retsykiais 
prikišdavo, girdi, aš mėginąs jį šnipinėti savo telefono skam- 
bučiais. Nori sužinoti, ką aš mąstau, jis rėkdavo į ragelį, kad 
galėtum mane valdyti, bet aš nieko nemąstau! 

Dabar aš, gyvasis, laikiau jo šepetuką tarp dantų ir, putoms 
drimbant nuo lūpų, klausiausi jo ironiško komentaro: Taip, 
taip, tau, gyvenimo šaunuoliui, nieko nereiškia rytą atsikelti, 
žiūrėti į save veidrodyje, kišti burnon mano dantų šepetėlį, 
o paskui smagiai sau pradėti dieną, nors man jau kirmėlės 
graužia mėsą nuo kaulų. 

Kaip dažnai esti svetimuose butuose, viskas vyko lėtai, 
pernelyg lėtai. Be tikslo vaikštinėjau pirmyn ir atgal, klau- 
siausi garsų, žvalgiausi pro langą, stebėjau dykinėjančius 
balandžius, pamiršau kavą, kuri vos nesusprogdino ankšto 
indo, gavau aušinti aparatą po čiaupu, o paskui vėl iš naujo 
dėti kavą ir pilti vandenį. Kurgi tie puodeliai, kur laikomas 
cukrus, kodėl niekur nėra šaukštelių. Teroristinė buitis sve- 
timuose butuose naudojasi visa savo galia. Pagaliau, po viso 
nereikalingo triūso ir slampinėjimo vėl atsidūręs Rudolfo 
miegamajame, paklojęs lovą ir apsirengęs (nors ir dūmais 
persmirdusiais vakarykščiais drabužiais), dabar jau ir šiek tiek 
apsiraminęs, galėjau atsidėti kartoninių dėžių kalnui, - jos, 
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aprašinėtos pažįstama Rudolfo rašysena, užėmė didelę dalį 
dešiniojo pasienio. Šešiasdešimt keturios dėžės, tvarkingai 
sudėtos viena ant kitos, apatinių briaunos dėl jas slegiančio 
svorio jau ir truputį įlinkusios. Sutvarkyta pagal projektus, 
laiškus, mestus ir užbaigtus veikalus, dokumentus. Mintis, 
kad gausiu peržiūrėti tokią gausybę popieriaus, anaiptol ma- 
nęs nenudžiugino. Realybė tveria ne bylose, jos neįmanoma 
išskaityti iš senų raštų. Pradedančiojo autoriaus nekaltybė, 
judėjimas pirmyn apgraibomis, brandaus rašytojo jausmų 
galybė, krizės ir ilgos pertraukos — visa tai supakuota stovėjo 
priešais mane. Rašytojo gyvenimas. Nuo ko turėjau pradėti? 

Kaip tik susirengęs susižvejoti pirmąją viršutinės eilės 
dėžę, išgirdau tipenimą vienos tailandiečių, pašnibždomis 
sučiauškėjusios man lyg ir linkėjimą geros dienos ir kone 
be garso pradingusios. O man dar nė nespėjus išsitraukti 
popierių iš kartoninio karsto, durys vėl atsidarė ir pasirodė 
Marta, panorusi asmeniškai patikrinti, ar aš bent kiek pasi- 
stūmėjęs į priekį. 

Šioje dėžėje nedaug ką terasite, pasakė ji, prabėgomis dirs- 
telėjusi man per petį. 

Jos artuma buvo kone neištveriama. Negi nuo dabar jau 
visados, norėdamas dviese pasišnekėti su mirusiu bičiuliu, bū- 
siu jos stebimas? Kaip Rudolfas, — bendraudamas su kitais, jis 
buvo linkęs net į perdėtą diskretiškumą ir distanciją, — galėjo 
pakęsti šitą sijonuotą feldfebelį? Nejučia prisiminiau vargšą 
Peterį Kyną, kuris, mėgindamas tyčiniu artumu išsipirkti šiek 
tiek erdvės, vedė savo valdingą ir bjaurią namų šeimininkę, ir 
jo mėginimas, be abejo, buvo kraupiai nesėkmingas. Rudol- 
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fas mėgo šį romaną, apie Peterį Kyną kalbėjo kone kaip apie 
artimą bičiulį. Juo ilgiau, Martai bestovint man už nugaros, 
dėbsojau į pravirą dėžę, juo smarkesnis mane ėmė noras su vi- 
somis tomis dėžėmis sprukti į Vokietiją, slapčiomis sugrąžinti 
Rudolfą į tėvynę. Turėjau išplėšti į pilką kartoną supakuotąjį 
gyvenimo triūsą iš rankų tai moteriai, išgelbėti jį nuo tos mo- 
ters įtakos, paslėpti nuo jos akių. 

Tarytum būtų numaniusi, kad aš tučtuojau vėl užvošiu 
dangtį ant ką tik dienos švieson ištrauktų dokumentų, Marta 
ryžtingai stvėrė dėžę už šono ir paprasčiausiai ją apvertė, tad 
visas turinys šlumštelėjęs pasklido priešais mane. Jos gestai 
buvo kažkokie nešvarūs, perdėti. 

Juk matote, nieko ypatinga, pasakė ji, atlikdama šią į užpuo- 
limą panašią akciją, nieko, kas galėtų dominti ateities kartas. 

Kaip įmanydamas skubiau prispaudęs abiem rankom 
krūvelę popierių, kad ji savo nagais negalėtų jos dar ir į šalis 
iškapstyti, ėmiau Martą maldauti, kad ji pagaliau leistų man 
pradėti darbą. 

Jeigu darbuositės tokiu greičiu, galite dar šalia pripakuo- 
ti ir savąjį palikimą, nusijuokė ji man tiesiai į veidą, Rudo/fo 
pasakojo, kad jūs iš neryžtingumo pats nepradėjote rašyti. Ta- 
čiau po valandos turėsite informuoti universiteto prezidentą, 
ir jeigu iki tol būsite peržiūrėjęs tik štai šiuos senus kelionės 
dokumentus, jis pradės abejoti jūsų kompetencija. 

Kompetencija — kaip aš nekenčiau to žodžio. Tačiau iš ti- 
krųjų buvau pažadėjęs informuoti prezidentą apie palikimą, 
nes universitetas drauge su miestu paskelbė esąs pasiryžęs 
visus popierius sukaupti dar steigsimame specialiame, vien 
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Rudolfo veikalams ir jo veiklai skirtame archyve. Todėl Elza 
mane, kaip vieną geriausių jo kūrybos žinovų, ir pasiūlė pa- 
skirti palikimo tvarkytoju, kurio pateikta informacija turėjo 
lemti, ar palikimas liks Turine, ar iškeliaus į Vokietiją, kur 
apie savo pasiryžimą jį perimti išsyk po Rudolfo mirties si- 
gnalizavo, pirma, Marbacho archyvas, o, antra, jo gimtinės 
burmistras. Veikiausiai nei Marbachas, nei gimtinė nė nejsi- 
vaizdavo, kokios apimties tas palikimas yra, nes su dviem ar 
trim dešimtim dėžių, paprastai liekančių iš rašančio žmogaus 
gyvenimo — rankraščiai, laiškai, užrašų knygelės ir dokumen- 
tai, — čia negalėjai išsiversti. Rudolfo maniakiškas rašymo 
įniršis drauge su jo išrašais sudarė tokį popierių korpusą, kad 
jis veikiausiai užpildys kelias patalpas, be to, savaime supran- 
tama, jo kūrybos dalis buvo ir biblioteka. Atskyrus biblio- 
teką, popierius galėjai tiesiog sunaikinti, jie buvo supranta- 
mi tik bendrame sąryšyje. Pavyzdžiui, greta didelės apimties 
skriptų apie „Paskalio patologiją“, būta atskirų lentynų su jo 
rinkiniais apie „priešiškumą“, „godumą“ ir „gėdą“; apie šiuos 
fenomenus, kuriuos laikė iškalbingesniais už „visuomenę“ ar 
„ekonomiką“, Rudolfas ketino rašyti didelės apimties mono- 
grafijas, pasibraukytos fotokopijos, diktuoti pasažai ir ranka 
rašytos pastabos gulėjo sudėtos greta daugiau nei šimto knygų 
kiekvienai temai. Medžiaga daugybei didelės apimties raštų 
tomų, kurie ūmai iškilo man prieš akis, mano parengti, su 
išsamiais mano pabaigos žodžiais. 


Universiteto vadovybė, kalbėdamasi su Elza praslinkus die- 
nai po Rudolfo mirties, apdairiai nurodė, kad popieriai, esą 
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abiejuose tarnybiniuose kabinetuose, universitete ir institu- 
te, iki bus atliktas jų juridinis patikrinimas, priklausą Iralijos 
valstybei, o Elza, susijaudinusi ir prislėgta, dėl to neprotes- 
tavo. Visai neišmanydamas Italijos įstatymų, reguliuojančių 
valstybės tarnautojų padėtį, be to, ir anaiptol neketindamas 
gilintis į šią sudėtingą materiją, pasiūliau Elzai abi patalpas 
kol kas laikyti užrakintas. Viena vertus, argumentavau aš, ji 
turinti džiaugtis, kad viešas domėjimasis Rudolfo palikimu 
esąs toks ryškus — nors tai mane, ypač kalbant apie Italijos 
pusę, stebino, nes Rudolfas, kalbėdamas su manimi, kaip 
įmanydamas taršė universiteto vadovybę, — 0, antra vertus, 
mes privalą bet kokia mada neleisti, kad tie popieriai iš jo 
kabineto, kurie neturėjo nieko bendra su universiteto rei- 
kalais, patektų į netinkamas rankas. Be Elzos sutikimo šiose 
kurioziškose grumtynėse dėl palikimo išvis nieko negalėjai 
nuveikti, bet kas nutiktų, jeigu Elza dėl priežasčių, apie ku- 
rias aš nedrįsau nė pagalvoti, visiems laikams liktų prikaus- 
tyta prie patalo, — jau nė nekalbant apie kitus galimus raidos 
variantus? Kad ir kas nutiktų, aš Martos akivaizdoje nebyliai 
ir šventai prisiekiau sau, kad pokalbis su prezidentu turės 
vykti prie keturių akių ir kad aš ta proga pareikalausiu leisti 
man dirbti savo darbą iki pat galutinio sprendimo be pašali- 
nės priežiūros. Tegu man atiduos visus raktus, daugiau jokių 
pusryčių į patalą, visiška vienatvė. 

Gal išvirti jums kavos? paklausė Marta, matyt, turinti vei- 
do išraiškos ir minčių skaitytojos diplomą, o paskui: Ar norė- 


site prezidentą priimti apačioje, mano kabinete, ar šičia? 
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Šičia, atsakiau taip ūmiai, kad man net pačiam nejauku 
pasidarė, ir kaip tikras palikimo tvarkytojas bakstelėjau pirš- 
tu į priešais mane gulinčius dokumentus. Malonėkite, čia ir 
niekur kitur. 

Bene, suskambo dviskiemenis Martos atsakas. Ir prieš ei- 
dama į virtuvę išvirti man šviežios kavos, ji pataisė lovą, nes, 
kaip aiškiai pati sau patyliukais sumurmėjo, prezidentui juk 
nėra reikalo žinoti, kokie žmonės nakvojo šiame patale. 

Apsimečiau neišgirdęs, nors kone sprogau iš vidinio 
jaudulio, ir tik tada, kai Marta išėjo, pašokau nuo kėdės 
ir pasileidau rėkdamas ir plūsdamas ją per visą prieblan- 
doje skendintį butą. Šita visažinė ir arogantiška moteris, 
kaip tinkama gebėjusi valdyti mane ir mūsų pašnekesį, jos 
pasipūtėliškas elgesys ir užgaulios užuominos sužadino man 
baisingą įniršį. Esu pernelyg švelnus, pernelyg patiklus, 
pernelyg naivus ir per mažai įžūlus su šitais šilto ir šalto 
regėjusiais institutų darbuotojais. 

Kita vertus, ji, be abejo, buvo teisi. Mat jeigu aš ir toliau 
taip leisiuosi visur vadovaujamas, tai per tas kelias man duotas 
dienas vargu bau spėsiu viską dorai peržiūrėti, taigi ir negalė- 
siu nieko nuspręsti. 

Vadinasi, reikia apsiraminti, reikia išlaikyti ramybę, reikia 
pradėti darbą. 
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Negalėjau atsisėsti. Man tiesiog buvo neįmanoma įsitaisyti 
mirtinai nusėdėtame Rudolfo krėsle. Visa jo nelemtis, visas 
jo veržimasis į nelemtį buvo susigėręs į tą sėdynę, ji tebebu- 
vo šilta nuo grynos nelemties. Mintis, kad, sėdėdamas šiame 
krėsle, nervingais pirštais peržiūrinėsiu popierius ir galbūt ką 
nors rasiu, padarysiu kokį nors atradimą, man regėjosi lyg 
nederamas kišimasis, įžūlus išniekinimas. Kadangi apie Ru- 
dolfo gyvenimą žinojau tik juokingai menkutį fragmentą, 
kiekviename popierėlyje turėjo rastis koks nors atradimas. Ką 
jis valgė, kur buvo apsistojęs, ar važiavo jis pirmąja klase? Ką 
sutiko, kas jam krito į akis? Kada tiksliai prasidėjo jo kelionė 
vienatvėn, kada jis susidėjo su Paskaliu prieš draugus? Ar rasiu 
kokį prisipažinimą? Prisipažinimai aiškiausi tuomet, kai yra 
atšaukiami, pasakė kartą vienas Rudolfo garbinamas elgeta. 
Ir ką Rudolfas būtų daręs, jeigu jam būtų buvę pranešta, kad 
jis turįs dar dešimtį dienų pats sutvarkyti savo palikimą? Prieš 
kelerius metus būčiau dar sakęs, kad Rudolfas būtų viską su- 
naikinęs, išmetęs, sudeginęs. Taip, sudeginęs: tada greta urnos 
su jo pelenais būtų buvę galima pastatyti urną su jo palikimo 
pelenais, o į vidurį - jo literatūrinę kūrybą. O biblioteką būtų 
perleidęs pažįstamam antikvarui, kad ji ištirptų, pasidarytų 
neregima tarp visų kitų palikimų. 

Ir kokia vis dėlto kraupi užduotis buvo man patikėta? 
Negi nebuvo kitų, galėjusių įgudusia akimi nuspręsti, kur pe- 
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lai, kur grūdai? Argi ir dabar dar nebuvo galimybės eliminuo- 
ti asmeninius daiktus, laiškus, pašto atvirukus ir prabėgom 
pareikštus prisipažinimus? Imti juos ir išmesti? Pažinojau 
kartą rašytoją, kuris, baigęs knygą, visus variantus, apmatus, 
užrašus, korespondenciją ir panašius dalykus, sukimšęs viską į 
plastiko maišelį, mesdavo į šiukšlių konteinerį. Kartą, kaip tik 
šiukšlių vežimo dieną, į atmatų dėžę jis netyčia kartu sumetė 
ir savo dukters egzaminų darbą, todėl visi jo draugai lyg ko- 
kie vilties nebetekę Pietų Amerikos skurdžiai gavo vaikštinėti 
po Getingeno sąvartyną, iki jie pagaliau rado ne tik kraupų- 
jį dukters darbą apie Floberą, bet ir keistus rašytojo užrašus, 
susijusius su romanu, iš kurių be jokių abejonių aiškėjo, kad 
jis savo knygos sakinius pažodžiui skolinosi iš įvairiausių kitų 
rašytojų. Tam, kuris bent kartą buvo Marbacho saugyklose, 
kuris regėjo tą milžinišką kartoteką, tą išvešėjusią tvarką, su- 
kurtą viršum netvarkingų gyvenimo istorijų, — tam, pirmiau 
už visus racionalius samprotavimus, turi kilti abejonė, ar visa 
ši popieriaus gausybė privalo būti saugoma. Visi tie žlugimai. 
Visi pralaimėjimai, dabar prieinami vujaristinės filologijos 
akims, kurios kuo skubiausiai puls prie jų, trokšdamos jais už- 
pildyti disertacijas ir nuobodžius namų darbus. Kodėl esama 
rašytojų, bet ne vadinamųjų paprastų žmonių archyvų? Dani- 
las Kišas, Paryžiuje pasimiręs serbas ir vienas jaudulingiausių 
mano kartos rašytojų, parašė istoriją apie Švedijoje įkurtą ar- 
chyvą, kuriame saugomos visų nežinomų žmonių gyvenimo 
istorijos, šiaip neaptinkamos jokiuose leksikonuose. Taip pat 
ir nelaiminga jo paties tėvo istorija. Nepamirštama istorija, 


tykiu balsu primygtinai teigianti, kad kiekvienas paskiras gy- 
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venimas yra reikšmingas ir todėl negali būti pradaiginamas 
po mirties. Viena liūdniausių ir gražiausių pasaulio litera- 
tūros istorijų, nes su didžia meile aprašo tai, ko nėra, ir ko, 
nepaisant visų modernių pastangų niekam neleisti pragaišti, 
niekados nebus. Penkiasdešimt procentų žmonių pamirštami 
jau antrojoje kartoje, likusieji — trečiojoje. Kai kurie išgyvena, 
virtę gatvių vardais. Danilo Kišo tėvas mirė kraupiai, ir be 
tų prisiminimų apie jį, kuriuos užrašė sūnus, daugiau nieko 


nebeliko, net kapo akmens. 


Visiškai išsekęs, abiem rankom sunkiai pasirėmęs į stalą, pa- 
mėginau atkištais nykščiais praskleisti priešais gulinčią popie- 
rių krūvelę. Kokia fatališka tvarkos meilė suvedė čia jus daik- 
tan, klausiau lapelius, dabar pamažu pradėjusius atskleidinėti 
savo paslaptis. Sąskaita už gėles, išsiųsta Vokietijon. Skiau- 
telė su tokiomis eilutėmis: „Skrydis padangėmis? Kritimas: 
kiek kartų įmanomas per gyvenimą? Viena vertus, saugumo 
ir teisingumo, antra vertus, grožio troškimas gimdo dievus. 
Niekados neužrašytų, tačiau pamąstytų idėjų autorinės tei- 
sės. Svarbu vien tai, su kuo save painioji. (C.) Tiems, kurie 
nemirtingumu netiki, nemirtingumo ir nėra. (B.) Persimo- 
kymas — iš poetų į rašytojus.“ 

Paskui keli vieno Halės doktoranto laiškai, labai mokyti ir 
pamokomi, tarytum Rudolfas nebūtų įstengęs visiškai paten- 
kinti jaunojo ponaičio reikalavimų. O galiausiai — radinys. 


Tai, ką dabar skaičiau, turėjau skaityti, mane tiesiog verste 
privertė atsisėsti į Rudolfo krėslą, kad galėčiau skaityti Ru- 
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dolfo akimis, ir lyg niekados nebūčiau mąstęs apie tai, kad 
brovimasis į privataus gyvenimo neliečiamybę yra vienas pa- 
čių blogiausių, nors mūsų ir kasdien daromų nusižengimų, 
puoliau prie pirmojo laiško iš dar vieno konvoliuto, dabar 
atsiskyrusio nuo krūvelės. Evos rašysena, jokios abejonės, tai 
buvo Evos rašysena. Keistai raizgi ir kampuota rašysena tos 
pačios Evos, apie kurią Rudolfas tvirtino niekados daugiau 
nebematęs ir, išskyrus kelis nekenčiamus skambučius telefo- 
nu, daugiau kaip tris dešimtmečius „ničnieko“ apie ją negir- 
dėjęs; „dėkui Dievui“, kaip ūmai visiškai tiksliai prisiminiau, 
„nes galą gaučiau, dar sykį į jos pinkles patekęs.“ Su amžiumi 
jis, teisybė, dažnokai prašė mane pranešinėti jam žinias apie 
„senąsias vištas“, ir aš jam, kur nors kokį jų rašinį perskaitęs, 
būdavo, pranešu, kartais net pasiunčiu kokią laikraščio iškar- 
pą, kurią jis tada galėdavo sarkastiškai komentuoti. Taip pat 
ir Evos. Vienoje iš daugybės lyg grybai po lietaus iš po žemių 
dygstančių serijų, skirtų lyčių santykiams, ji paskelbė knygelę 
apie „Moteris ir meną“, iš kurios Rudolfas taip tyčiojosi ir šai- 
pėsi („Moterų penas“), kad aš, iš pradžių tik akimis permetęs 
tezes, kurios ir man pasirodė iš piršto laužtos, pasijutau turįs 
jas ginti nuo triuškinamo Rudolfo nuosprendžio. Paskui, kai 
aš teisindamasis (ir, aišku, teisindamas Evą) nusiunčiau jam 
labai palankią šio veikalėlio recenziją, paskelbtą mūsų regio- 
niniame laikraštyje, jis buvo stačiai be amo, kad į tokį skys- 
tą, prastai parašytą, be jokio įtikimo pavyzdžio išsiverčiantį 
tekstą apskritai kas nors galįs atkreipti dėmesį, ir tučtuojau 
atgrasiai ir triukšmingai suskato įtarinėti, girdi, recenzentas 
greičiausiai pabuvojęs su Eva vienam patale. Patalų, o ne 
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meno istorija. Verčiau jau ji būtų ir likusi tame patale, sušuko 
Rudolfas su retai kada jam būdinga panieka, o ne brukusis į 
universitetą. Iš menko tos mūsų laikraštyje paskelbtos apys- 
kystės recenzijos fakto Rudolfas gebėjo daryti išvadą apskritai 
apie kultūros mokslų padėtį Vokietijoje, girdi, tie mokslai jau 
seniai „visai nusivažiavę“, ir vien pati kažkur Šiaurėje meno 
istoriją dėstančio recenzento egzistencija jam buvo pakanka- 
mas pagrindas daugiau niekados nė minties neprisileisti, kad 
jis priimtų siūlymą profesoriauti kuriame nors Vokietijos uni- 
versitete. Girdi, sąlytis su mąstymu vokiečių universitetuose 
esanti mirtinai pavojinga nelemtis. Ten vengiama šviesos, to- 
dėl verčiau pasiliekama prieblandoje. Nei šis, nei tas. Širam 
pirmajam jauduliui atlėgus, Rudolfas dažniausiai nugrimz- 
davo į letargišką ir melancholišką nuotaiką, paskui virstan- 
čią į atžarų abejingumą. Dėkui Dievui, sakė jis, man daugiau 
nieko iš vokiečių aukštojo mokslo institucijų nebereikia. Be 
abejo, ypač pasirodžius jo romanams ir dėl jų pradėjus sklisti 
jo šlovei, būta mėginimų suvilioti Rudolfą kuria nors katedra, 
net specialiai jam tokią katedrą įsteigti, tačiau iš jo pusės vi- 
sados rasdavosi pavyzdingai suformuluotų priežasčių manda- 
giai padėkoti ir atsisakyti. Kur Vokietijoje esama terasos mano 
gyviams? klausė jis manęs tokiu atveju, mudviem aptariant 
šias problemas telefonu, mat mintis gyventi užmiestyje, va- 
dinamajame plyname lauke, jam išvis buvo nesvarstytina. Jis, 
niekados nevaikščiojęs į kiną, o paskutiniais metais neįžengęs 
į teatrą (mat Italijoje, pasak Štrėlerio, nesama teatrų, vertų šio 
aukšto vardo), negalėjo įsivaizduoti savo gyvenimo be mies- 
tiškos aplinkos, be kino teatrų, teatrų ir restoranų. Kol galiu 
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žvelgti į teatrus, kino teatrus ir kitas viešąsias kultūros įstaigas 
iš viršaus, iš savo terasos, sakė jis, man ėmus priekaištauti dėl 
tokios anachoretinės gyvensenos, tai man ir gana. Bet Vokie- 
tijos kaime? Niekados. Įsivaizduok sau, kad turėtum gyventi 
Paderborne, Paderborno universiteto miestelyje, C4 bloke! 
O tavo kaimynas antroje sublokuotų namų pusėje būtų tasai 
meno istorikas, iš kurio Eva išspaudė šią niekingą, sykiu pui- 
kybe ir neišmanymu trykšte trykštančią recenziją! 

Ir ką jis turėjo prieš Paderborną? Man pačiam Paderbornas 
ir jo apylinkės buvo mielesnės už Miuncheną ir Berlyną, aš net 
kitados žaidžiau mintimi imti ir apsigyventi prie Paderborno. 
Ten galima šiek tiek ilgėliau nepavargstant žvelgti žmonėms į 
veidus; galima šiek tiek ilgėliau jų klausytis, nepersitempiant 


balso stygų. Be to, jie nedaug ką teturi pasakyti. 


Man patiko Rudolfo gražūs, neteisingi išpuoliai telefonu, bet 
kadangi dažniausiai skambindavau aš, tai dėl finansinių prie- 
žasčių stengiausi, kad jie būtų trumpi, be to, nebuvo ir jokių 
tikrų argumentų ginti perdėm teoriškų Evos svaičiojimų apie 
moteriškumo varžymus mene. Esama knygų, kurias privalu 
tiesiog praleisti pro šalį, jų nevalia nei per karštai mėgti, nei 
pernelyg smarkiai nekęsti. Eva rašė taip, kaip paprastai rašo 
žmonės, kuriems požiūris yra nesvarbus, bet kurie vis tiek 
stengiasi įtikti laikų dvasiai. Greičiausiai ir ji tik norėjo trum- 
pam kilstelėti pirštuką, kad neliktų visai nepastebėta. Tiesa, 
dar prisimenu, kad siautulingas Rudolfo priepuolis man la- 
bai parūpo, nes negalėjau įsivaizduoti, nei kad jis domėtųsi 
Evos darbo tema, nei kad jam po mažne keturių dešimčių 
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metų Eva būtų labai svarbi. Žinojau, kad kitados jis Evą pra- 
bėgomis, kaip buvo pratęs, mylėjo, bet niekados nesupratau, 
kodėl - jau ir Berlyne nesupratau. Evai būdingas išpaikintos 
merginos tingumas, jos negebėjimas įsitraukti į pašnekesį, 
šmaikštumo stoka ir lėtybė jau anuomet buvo ilgų diskusijų 
objektas, be to, ir jos nuolatiniai galvos skausmai, jos sopulin- 
gas, aspirino išsiilgęs veidas jau po pirmosios vyno taurės daž- 
nai mus vertė klausti save, ar apskritai dar reikėtų ją kviestis. 
"Tačiau, vos mums padarius sprendimą jos kratytis, Rudolfas 
perdėm retoriškai imdavo ginti Evą ir jos giedrą žavesį. Umai 
ji pasirodydavo besanti tikra priešingybė visų tų pilkų stu- 
denčių, kurios iš teorijos aukštumų su panieka žvelgiančios 
į visus kitus. Ūmai Evos nedrąsa, rizikos baimė pavirsdavo 
į kontempliatyvios stiprybės ženklą. Rudolfo žodžiuose Eva 
per sekundę pasidarydavo visai kitokia. Taigi toji apgailėtina 
hgūra, pedantiška ir jau tikrai neteikianti įkvėpimo, liko sė- 
dėti mūsų virtuvėje. 

O dabar štai, visiškai beginklis, skaitau Evos laiškus Ru- 
dolfui, — juos, nors jų intonacija ir yra gana sausoka, galima 
pavadinti tik meilės laiškais. Paskutinis jų, rašytas vos prieš 
kelias savaites ir, kaip pamačiau iš ranka rašytų pastabų pa- 
raštėje, Rudolfo perskaitytas, matyt, buvo meilės tragedijos 
kulminacija. „Pagaliau pasikalbėjau su Ernstu, — skaičiau, - ir 
jis, regis, neprieštarauja, jei tik viskas vyks sparčiai ir jis galės 
pasilaikyti namus Ispanijoje. Maryr, tie namai jam brangesni 
už mane. Nors per tą labai ramų (ar, tikriau: vis rimstantį) 
pašnekesį meilės stygių pateikiau kaip vienintelę priežastį, jis 
vis dėlto įtaria, kad užkulisiuose esama ir kitų žmonių. Visus 
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tuos metus aš per menkai vertinau jo principinį įtarumą. Šis 
įtarumas toks didelis, kad jis nepasitiki net pats savimi. Ar tai 
moteris, ar vyras — paklausė jis mane galiausiai, ir aš nežinau, 
ar šį klausimą reikėtų laikyti tik jo normalaus cinizmo ir abe- 
jingumo man išraiška, ar jis ką numano ar net žino. Paskui 
perverčiau aukštyn kojom savo rašomąjį stalą, ar ten kur nors 
neguli koks Tavo laiškas, bet nieko neaptikau, o slaptasis stal- 
čiukas irgi, regis, neliestas.“ 

Toliau ji savajame ne kompiuteriu, bet rašomąja mašinėle 
per vieną intervalą rašytame laiške prašnenka apie visokiau- 
sius prisiminimus, teikiančius jai įkvėpimo dabar, kai jau vis- 
kas prasidėjo, girdi, nors ją, iki rašant šį laišką, vis dar ėmusi 
baimė žengti tą „žingsnį“, dabar ji jau nieko nebebijanti ir 
esanti gerai nusiteikusi. „Nenoriu Tavęs spausti, — taip pra- 
sidėjo paskutinė pastraipa, — bet džiaugčiausi, jeigu dabar ir 
Tu drįstum žengti tą žingsnį — ir vėl žingsnis, — nes vis dėlto 
užtruks ilgiau, nei maniau, iki galėsiu atsisveikinti su univer- 
sitetine veikla — čia gana reikšmingos dar ir kelios ekspertizės. 
WS (Dūrerio piešinius) dar būtinai turiu pridėti. - Ar jau turi 
kokių naujienų dėl buto? Jei būtų mano valia, man labiau 
patiktų savas namas (gali būti ir užmiesty), tačiau, jei E. savo 
noru užleistų vietą, neturėčiau nieko prieš gyventi ir pas Tave 
institute. (Tiktai, nepaisant mano Tau žinomos gyvūnų mei- 
lės, veikiausiai nepajėgčiau prižiūrėti zoologijos sodo. Užtat 
esu rūpestinga gėlininkė!) Be abejo, labiausiai man patiktų, 
jeigu Tu priimtum kvietimą profesoriauti Brandyze, nes man 
tada atsirastų galimybė užsiimti kokia nors akademine veikla, 
ko tikrai neturėsiu Italijoje. Juk paskutiniai trys mano straips- 
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niai paskelbti Amerikoje — gali manimi didžiuotis! — tad, ten 
atsiradus, nebūčiau tuščia vieta, o jeigu dar ir mano paskaita 


NYU padarytų įspūdį, turėtų viskas pasisekti.“ 


Baigiamąsias pastabas, kurias spėjau akimis permesti, bet ne 
žodis žodin sugerti, gavau atidėti popietei, nes priemenėje pa- 
sigirdo Martos ir (kaip netrukus turėjo paaiškėti) prezidento 
žingsniai. Su ledine ramybe, su ramybe profesionalaus pali- 
kimo tvarkytojo, kuriam jo pasimirusio mandanto įgeidžiai 
ir erotiniai pomėgiai turėjo būti nė motais, padėjau laiškų 
konvoliutą atgalios į pilkąją kartono dėžę ir pastačiau ją se- 
nojon jos vieton. Kai aniedu, gerai nusiteikę, įžengė vidun, 
jie mane atrado prie visiškai tuščio stalo, lyg smūgio ištiktą. 
Mane suėmė negeras jausmas, kad mano gyvenimas pradeda 
lemtingai keistis. 


Po to, kai, gėdos suimtas, perskaičiau laišką, man praėjo bet 
koks apetitas, nenorėjau nei valgyti, nei šnekėtis, todėl pamė- 
ginau - galiausiai sėkmingai — atkalbėti prezidentą nuo suma- 
nymo drauge eiti į restoraną ir savo ruožtu pasiūliau užsukti į 
kavinę po arkadomis, netoli Gėtės instituto, kur prieš daugelį 
metų kartą sėdėjau su tuometiniu šio instituto direktorium. 
Mudu susibičiuliavom po labai sėkmingos konferencijos, 
skirtos mito problemai modernizme. Paslanki, nuovoki galva. 
Vienas tų, kurie išsyk ir aistringai ėmėsi kurti planus. 

Prieš kelias savaites laikraštyje Sūddeutsche Zeitung radau 
bičiulių paduotą skelbimą apie jo mirtį, ir širdau ant savęs, 
kad manęs nebuvo tarp laidotuvininkų. Jis nusižudė Brazili- 
joje, ir - jeigu gandai skelbė teisybę, - nusižudė dėl moters. 

Ar tikrai galiu apie Klausą kalbėti kaip apie „bičiulį ? 
Mudu matėmės gal penketą kartų per gyvenimą, dešimt kar- 
tų kalbėjomės telefonu ir apsikeitėme kokiu tuzinu laiškų. 
Tačiau jis man, mudviem susipažinus, toje kavinėje po arka- 
domis, visai greta Gėtės instituto, papasakojo savo gyvenimo 
istoriją. Tai lemiamas daiktas. Pagalvojus apie jį, išsyk man 
prieš akis iškyla visas jo gyvenimas. O pagalvojus apie žmo- 
nes, apie kuriuos manau, kad jie man kur kas artimesni, gal- 
von ateina tik koks nors epizodas, kokia nors komiška, rimta 
ar juokinga detalė. O Klauso atveju — visados visas gyvenimas, 
kurį jis pateikė kaip nesibaigiančią meilės tragediją. Aš tąsyk 


85 


Turine kalbėjau apie Bataijį, anuomet buvusį madingą tarp 
neortodoksiškų kairuolių. Jo sukurtoji išsieikvojimo teorija, 
įkarščio kupinas tekstas tam tikriems žmonėms, nebeįstengu- 
siems ištverti respublikos paskendimo smulkmenose, polėkio 
ir iššūkio stygiaus, turėjo paaiškinti bemaž viską. Visi švaistū- 
nai širdies gilumoje yra šykštuoliai, pareiškė Klausas po mano 
pasisakymo. Ir Bataijis, kurį aš gyniau pačia aukščiausia gaida, 
jo akimis žvelgiant, buvo klaidingu keliu pasukęs šykštuolis ir 
miesčionis. Prisiminiau, kaip vėjas po arkadomis sustiprėjęs 
ūmai su neįtikėtinu bildesių parvertė vieną skardinių laikraš- 
čių stovų, ir, įsisukęs į laikraščius, tol juos vartė ir sklaidė, 
kol jie pasidarė pakankamai lengvi ir, keistai plasnodami, ėmė 
sklandyti po siūbuojančiais žibintais. Ko gi gali tikėtis iš žmo- 
gaus, kuris, kaip kad Bataijis, visą gyvenimo praleido bibliote- 
kose? paklausė mane Klausas, tasai švaistūnas, kuris, ko gera, 
širdies gilumoje pats buvo šykštuolis. 

Prezidentas, kuriam aš glaustai papasakojau savo bičiulio 
savižudybės istoriją, šitaip mėgindamas pasiteisinti, kodėl pri- 
mygtinai prašau eiti būtent į tą kavinę, pakeliui iš pradžių 
niūriai manęs klausėsi, nes, viena vertus, veikiausiai nesido- 
mėjo svetimais žmonėmis, o, antra, sielojosi dėl savo negautų 
keturių patiekalų, už kuriuos būtų nurašyta iš mokesčių, o 
paskui, mums susėdus į pintinius krėslus, atsainiai mestelėjo 
jam net ištarti dar aiškiai nemalonią frazę, girdi, aš, matyt, 
dažnokai turįs reikalų su savižudžiais. Žinoma, atsakiau, tam, 
kuris bičiuliaujasi su budrios dvasios žmonėmis, retkarčiais 
tenka liūdna parirtis, kad gyvenimas kam nors ima ir pasida- 
ro nebepakeliamas. Prezidentas rūpesčio kupinu veidu valgė 
savo plonytę skrudintos duonos riekelę su kumpiu, užger- 
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damas ją Cola light, ir, regis, pajuto palengvėjimą, man pa- 
reiškus, kad aš tik savaitės pabaigoje galėsiu pateikti tikslesnę 
palikimo apžvalgą ir kad jis iki tol turėsiąs pakentėti. Savaime 
suprantama, žinoma, bet kada galite man skambinti. Ir, vos 
užsiminęs, jog karštai viliąsis, kad netrukus gausiąs paskaityti 
„Testamento“ fragmentą — argi ne daugumas XX šimtmečio 
vokiečių romanų liko fragmentai, šūktelėjo jis, kad ir Kafka, 
Muzilis? — prezidentas jau ėmė spragsėti — kaip paaiškėjo, vel- 
tui — savo itin kruopščiai manikiūruotais pirštais, kviesdamas 
padavėją, — mat negalįs vėluoti į rektorato posėdį. Dar pasi- 
matysim, jau stovėdamas šūktelėjo jis, vėliausiai per Rudolfo 
atminimui skirtą renginį, aš jums atsiųsiu kvietimą. 


Leidau jam traukti savo keliais, džiaugdamasis, kad galėsiu 
ramiai šiek tiek pamąstyti apie Klausą. Paskutinį kartą mudu 
buvom susitikę Miunchene, kur jis turėjo kažkokių reikalų 
centrinėje Gėtės instituto būstinėje. Jis buvo smarkiai persi- 
šaldęs, aš kaip tik taisiausi po radikulito priepuolio. Tačiau, 
kad ir nekaip jausdamiesi, mudu sutarėm važiuoti į vieną Er- 
dingo apylinkių kaimelį, kur Klausas būtinai ir bet kokiom 
aplinkybėm norėjo aplankyti stebuklais garsėjančią Talheimo 
Dievo Motinos bažnyčią, nes ten vienas jo draugas („nori ti- 
kėk, nori ne“) patyręs gydomąjį poveikį. Jau pamiršau, nuo 
kokios ligos jis pagijo. Tačiau ir dabar teberegiu priešais save 
brangius votus, tūkstančius mažučių raižytų žmonių figūrė- 
lių, bet taip pat ir galvų, kojų, rankų, tarp kurių buvo ir to- 
kių dailių dirbinių, kad mudu tik stebėjomės neatsistebėjom. 
Klausas išvis nebenorėjo grįžti į Miuncheną, tokį gilų įspūdį 
jam padarė šis bavarų maldingumas. O ir man, sulinkusiam 
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nuo radikulito, malonu buvo laikytis netoli Marijos paveiks- 
lo, mat norėjau — taigi, norėjau Nekalčiausiajai Dievo Mo- 
tinai bent parodyti savo kančias. Klausui suradus tai, ko jis 
ieškojo, mudu susėdom ant suolelio po šeivamedžio krūmu 
(nuo kurio ir pasklido garsas apie šios vietos stebuklus: šeiva- 
medis kasmet vedė uogas, nors niekados nežydėjo), ir Klau- 
sas papasakojo man apie savo paskutinę nelaimingą meilę su 
viena Rudolfo asistente, nepanorusia drauge su juo keliauti, 
jam keliantis į kitą institutą. Marta? toprelėjo man, gal ten 
buvo Marta? Andai po šeivamedžiu Klausas man tikrai pa- 
sakė jos vardą, bet dabar jo niekaip neprisiminiau. Rudolfas 
nuolatos laikėsi nuo Klauso per atstumą. Žmogus su skoniu, 
sakė Rudolfas, taigi jam netinkąs. Kad ir daug kartų Rudolfas 
buvo kviestas bent sykį surengti savo kūrybos vakarą Turino 
institute, toks vakaras taip ir neįvyko. 

Mane prislėgė gilus liūdesys, lyg kempinė kėsinęsis sugerti 
visą mano gyvenimo ryžtą. 


Prie gretimo staliuko pulkelis japonų studentų, keistai trūk- 
čiodami ir skambiai kvatodamiesi, balsiai skaitė vieni kitiems 
valgiaraštį, tarytum būtų priešais save turėję komiškiausią 
Europos tekstą. Vien mieli veidai. Neįmanoma įsivaizduoti, 
kas būtų nutikę, jeigu didieji italų tapytojai būtų pažinoję 
šiuos žmones. Kadangi prezidentas pamiršo apmokėti savo (ir 
mano) sąskaitą, o aš neįstengiau pakankamai aiškiai išdėstyti 
padavėjui, kad tas gerais drabužiais vilkįs ponas man visai ne- 
pažįstamas ar tik menkai pažįstamas, gavau mokėti už mudu 
abu. Valandžiukę pastovėjau prie Gėtės instituto iškabos, mė- 
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gindamas prisiminti paskutinį Klauso man pasakytą sakinį, 
tačiau triukšme, viešpataujančiame čia dėl daugybės žmonių, 
pasprukusių po arkadomis nuo lengvo lietučio, greitai atsisa- 
kiau tų mėginimų ir, susibrukęs rankas į kelnių kišenes, pa- 
traukiau atgalios, prie savojo darbo. 

Kad įstengčiau įsivaizduoti, ką neseniai perskaičiau, pri- 
siverčiau galvoti apie Evą. Einant per vis tirštėjančią minią 
su pirkinių maišeliais, dokumentų portfeliais ir didžiuliais 
paketais, man galiausiai pavyko ryškiai išvysti jos paveikslą, 
jos veidą, kai kuriuos būdingus gestus, eigastį, juoką (retą 
jos juoką), antakių kilsčiojimą, šiek tiek nusvirusį kairį lūpų 
kamputį. Umai mano smegenyse sušmėžavo keli jos paveiks- 
lai: prie mūsų virtuvės stalo, prie mažojo Vano ežero, kuriame 
mes leisdavomės į ilgus plaukiojimus dviviete baidare, „Namų 
prie Vanzės“ galerijoje su tapytoju Fredu Tyleriu ir namų šei- 
mininku Manfredu de la Motu („Nusijuok, tai gausi pyra- 
gaitį , pasakė jis Evai, o ši tada tiesiog suakmenėjo), Daleme 
prie senųjų tapybos meistrų, Kanto gatvės teatre „Vagantų 
scena“, kur man, kaip statistui, teko garbė pasirodyti greta 
didžiojo Peterio Hercogo. Ir ūmai, man besibraunant per mi- 
nią ir galvoje besklaidant tuos paveikslus, į tarpus ėmė brautis 
poliaroido nuotraukos, kurias arba buvau pamiršęs, arba tik 
vaizduotėje susikūriau, - mudu su Eva Romoje, Vi//2 Borgbe- 
se viduje, prie mažo kino teatro greta Campo di Fiori, įsigilinę 
į Triufo filmo plakatą, ir čia man staiga toptelėjo, kad ji anuo- 
met per vieną savo ekskursijų trumpai pas mane lankėsi, dvi 
dienas ir vieną trumpą naktį, kai aš pusantro mėnesio buvau 
Vokietijos ambasados kultūros skyriaus hospitantas. Kada gi 
tiksliai tas buvo? Maždaug prieš tris dešimtis metų, šiaip ar 
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taip, žiemą. Drebėdami mudu stovėjom prie baro nedidelėje 
aikštėje už Piazza Navona ir gėrėme lauke alų, kai ūmai iš 
tamsos išniro jos bendrakursės. Eva gavo rinktis. Umai regiu 
save patį prie to baro (Bar Paradiso?), regiu Evą, besikalbančią 
su studentėmis, bet pamiršau, kaip ji apsisprendė eiti su ma- 
nimi. Barokinė Roma žiemos lietuje — tokia buvo programa, 
kurią jai galėjau pasiūlyti. Veikiausiai mes anuomet be pers- 
togės šnekėjomės apie Rudolfą ir Karavadžą, bet ką šnekėjo- 
mės — to dabar, Turino lietuje, niekaip negalėjau prisiminti. 
Kad pernelyg greit neatsidurčiau prie savo rašomojo stalo, 
dariau lankstus per menkiau man pažįstamus kvartalus. Nors, 
tiesą sakant, norėjau sukti prie upės ir atsirasti prie Basilica 
di Superga, bet atsirėmiau į Santuario della Consolata ir gavau 
grįžti atgalios per visą Corso Regina Margherita. Visiškai nete- 
kau erdvės jausmo. O toje ribų nebepaisančioje erdvėje kūnai 
taip šoko, siūbavo ir sukosi, kad man net galva ėmė svaigti. 
Stengiausi įsivaizduoti, kaip Evos ir Rudolfo keliai vėlei su- 
sikirto ir kaip iš to atsitiktinumo — o gal ir planuoto atsitiktinu- 
mo? — radosi stabilus, net, sprendžiant iš Evos laiško, gyveni- 
mo ryšys, šiaip ar taip, tas, ko mudviem su Eva, nepaisant visų 
jos pastangų, niekaip nepavyko sukurti. Galbūt, maniau sau, 
mudviejų meilės istorijos — kuri, tiesą sakant, buvo tik nesusi- 
pratimų istorija — žlugimas buvo prielaida Evai su Rudolfu vėl 
susitikti. Galbūt aš, pats to nežinodamas, buvau jiedviem tiltu. 


Lietus kėsinosi virsti į tikrą audrą su žaibais ir perkūnijom, 
tad aš užsukau į barą netoli Mok Antonelliana. Nepaisant 


daugybės žmonių, stoviniuojančių čia su espreso puodeliais 
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rankose, radosi netgi tuščias staliukas, prie kurio galėjau atsi- 
sėsti su savo užrašų knygele. Jaučiau primygtinę būtinybę ką 
nors užsirašyti, tačiau, išskyrus sentimentalius prisiminimus, 
daugiau niekas man neatėjo galvon. Išgėriau kelias taurelės 
„Cynar“, įkvėpusias mane bent nusipiešti iš atminties Evos 
portretą. Jis atrodė kraupus. Dabar šit jau šešiasdešimtmetė 
moteris, visą valią sutelkusi tam, kad suviliotų šešiasdešim- 
tmetį Rudolfą ir gautų su juo praleisti paskutinius gyvenimo 
metus. Moteris, nė akimirką nelinkusi pajusti bent krislelį dis- 
kretiškos užuojautos Elzai. Elza, apskritai sukūrusi Rudolfui 
galimybę gyventi tokį askeriškai švaistūnišką gyvenimą, dabar 
turėjo „užleisti vietą“. Kraupiojo laiško sėkla palengviukais 
ėmė dygti, tad aš, norėdamas nuo jos išsivaduoti, smarkiais 
brūkšniais užbraukiau portretą. 

Su atsidėjimu atlikdamas šį vandalizmo aktą, ūmai pasi- 
jutau stebimas. Prie dabar jau bemaž ištuštėjusio baro stovėjo 
jaunyvas vyras, kuriam, regėjosi, patiko mano piešinys, ir jis, 
man pakėlus akis, nekviestas prisėdo prie mano staliuko. Vo- 
kietis, kalbąs vokiškai. Ir dar pašnibždomis. Ar jūs tapytojas, 
ar rašytojas, ar ir vienas, ir antras? Ir vienas, ir antras, atsakiau. 
Jam ant kaklo buvo grandinėlė su aukso kryželiu, dar viena 
tokia pat — ant riešo, ir jis nesidrovėdamas įniko man aiškinti, 
ką manąs apie Vokietiją. Valstybė yra kapitalo priešas, sukuž- 
dėjo jis taip irzliai, lyg aš būčiau tvirtinęs, kad taip nėra. Vy- 
rukas buvo „Fiato“ atstovas Vokietijoje, ir tai jam, matyt, davė 
teisę kabinėtis prie savo tėvynainių Italijoje. Jeigu Rudolfas 
būtų jus pažinojęs, pasakiau, žvelgdamas jam į apstulbusį vei- 
dą, bent būtų turėjęs priežastį pasitraukti iš gyvenimo. 
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Institute niekur nebedegė šviesa. Per didžiausius vargus lyg 
koks įsilaužėlis atsirakinęs sunkias laukujes duris, pravėriau 
jas tiek, kad galėčiau prasisprausti su savo kelioniniu krepšiu. 
Ar tavęs niekas nematė? Ėmiau vaizduotis, kaip policijos pa- 
trulis, apniktas įtarimų, su parengtais pistoletais lydi mane į 
butą. Gal man vis dėlto verčiau būtų gyventi viešbutyje? Jau 
dvi dienas buvau šiame mieste, ir niekas nesidavė lengvai, na- 
tūraliai. Po kiekvieno judesio tykojo koks nors netikėtumas, 
kiekvienas susitikimas prilygo konspiraciniam šachmatų ėji- 
mui. Tiktai gedulas laikė mano buvimą šičia vienam daikte, 
lyg tvirtas audeklas dengė jis visus mane ištikusius nesklan- 
dumus. Turino Centrinės geležinkelio stoties bagažo saugykla 
irgi pasirūpino mane sutrikdyti. Mano krepšio niekaip nebu- 
vo įmanoma surasti. Tamsiaodis geležinkelio tarnautojas, gūž- 
čiodamas pečiais, kelis kartus vis grįžo prie barjero ir kaišiojo 
man savo šviesius delnus. Ar esate tikras, kad savo lagaminą 
palikote čia, vis klausinėjo jis mane, o aš kaskart vis monoto- 
niškiau aiškinau jam, kad kalbame ne apie lagaminą, bet apie 
kelioninį krepšį, - krepšį, suprantate? — kurį aš tikrai palikęs 
prie šito langelio, kaip neabejotinai bylojąs ir manasis kvitas. 
Norėdamas baigti šias bevaises diskusijas, būčiau galėjęs be 
jokių ginčų pasiimti ne vieną gražų lagaminą, kaip net ragino 
mane įtariai atlydėjęs taksistas, mat jis, kaip keliskart primyg- 
tinai sakė, skubėjo namo vakarienės. Gražus, išsyk imčiau, 


92 


sakė jis apie raudoną plastiko lagaminą, suplukusio tarnauto- 
jo užverstą ant grąžinimo platformos, ir jau buvo bečiumpąs 
tą sunkenybę už rankenos. Keista, kaip tau kas nors brukama, 
kai tavo paties daiktų nėra po ranka. Tamsiaodis lagaminų 
viešpats būtų ramiausiai leidęs mudviem išeiti, o vėliau, kaip 
dabar man, raudonojo lagamino savininkui būtų įbrukęs mė- 
lyną, irgi „Samsonite“ firmos, o savo karjeros pabaigoje būtų 
jau ir pasiekęs, kad visi žmonės, trumpam Turine apsistoję, 
būtų vaikštinėję svetimais apdarais. 

Tik ūmai pasirodžius vyresniajam tarnautojui, paliepu- 
siam dar kartą peržiūrėti visą paliktą bagažą, buvo pasiektas 
pageidaujamas rezultatas. Krepšys, su palengvėjimu sumur- 
mėjo malonus tamsiaodis, o aš maniau, kad ieškote lagami- 
no. Vyresniajam dabar pradėjus iš aukšto barti prie langelio 
dirbantį valdinį ir šitaip mėginant atsiprašyti mane, kad jo 
nemokšos darbuotojai esą niekam tikę, demonstratyviai da- 
viau juodaodžiui gausių arbatpinigių už jo vargus, o šis, nė 
žodeliu nepadėkojęs, susibruko juos kišenėn. Veikiausiai abu 


jiedu buvo suokalbio bendrininkai. 


Norėjau negirdimai užkopti laiptais į butą, mat prisiminiau, 
kad Rudolfas savo grįžimus visados šitaip aprašinėjo. Kai jis, 
išsunktas ir prislėgtas, grįždavo iš kelionių, visados geidė „ne- 
girdimai įsiterpti savo vieton“. Kartais, būdavo, parvykęs jis 
pirmiausiai dar užsuka į geležinkelio stoties restoraną, norė- 
damas būti tikras, kad institute nebesutiks nieko, kas jį imtų 
sveikinti pargrįžusį. Rudolfas nenorėjo nei būti sveikinamas, 
nei klausinėjamas, kaip sekėsi kelionė. Jau vien mintis, kad 
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Elza, pasitikusi buto tarpduryje, galėtų jį nužvelgti rūpesčio 
kupinomis akimis, dažnai paskatindavo jį, kaip jis man te- 
lefonu pasakojo, pirmiausiai eiti į savo tarnybinį kabinetą, 
nusivilkti ten apsiaustą ir pasidėti kelionės krepšį, o tada lyg 
atsitiktinai pasirodyti bute. Išvykimo ir parvykimo laiką jis 
saugojo kaip didžiausią paslaptį. Jis nevertino teisinimųgsi. 
Man buvo mįslė, kaip jis, šitaip elgdamasis, gebėjo susido- 
roti su oficialiuoju instituto direktoriaus gyvenimu, nes toks 
slapukavimas anaiptol nederėjo su griežtais universiteto gyve- 
nimą reguliuojančiais papročiais. Kraupi biurokratija, taip jis 
ne kartą man kalbėjo, nepakenčianti jokių išimčių. Ir kur kas 
baisesnė nei Vokietijoje. 


Per savąsias keliones jis dažnai man paskambindavo, ypač po 
vidurnakčio, kai nebegalėdavo užmigti savo mėgstamuose 
prastuose viešbučiuose. Tai dar viena jo keistų užgaidų. Juo 
geriau jam viskas klojosi finansiniu požiūriu, juo kraupes- 
niuose viešbučiuose ir pensionuose jis apsistodavo. Užvis la- 
biausiai mėgo gyventi nakvynės namuose netoli geležinkelio 
stočių, kur, kaip jis sakė, apsistodavo „atliekos“. Atliekos su 
savom gyvenimo istorijom, gyvenimo istorijų atliekos. Rudol- 
fas tiesiog kolekcionavo tokius sakytinius pasakojimus, kurių, 
kiurksodamas išsėdėtuose plastiko krėsluose, klausėsi mažutė- 
laičiuose pigių viešbutukų fojė. Dar gerokai prieš 1989 metus 
jis tose priebėgose nuolatos, būdavo, sutinka gruzinų ir balta- 
rusių, čečėnų ir čuvašų, vienam Dievui žinomais požeminiais 
keliais patekusių į Vakarus, ponų su aukso pilnomis burno- 
mis, kurie nuodugniai ir anaiptol nešykštėdami laiko sekdavo 
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jam savąsias odisėjas, savąsias skurdo balades, kupinas liūde- 
sio, skausmo ir šelmystės. Kelerius metus Rudolfas netgi puo- 
selėjo mintį paskelbti tuos savo užrašų knygelėse užfhksuotus 
pasakojimus (kuriuos vadino tikruoju modernybės epu), ta- 
čiau iš tų ketinimų liko tiktai užuomina viename interviu. 
Rudolfo nuomone, nebuvo kitos literatūros, taip tiesiogiai 
perteikiančios pačius reikšmingiausius ir nereikšmingiausius, 
aukščiausius ir menkiausius, svarbiausius ir nesvarbiausius 
dvidešimtojo šimtmečio dalykus, ir mes tik todėl, kad esame 
kvailiai ir gilesniąja prasme iškvaišinti, nebekreipiame dėme- 
sio į Rytų Europos istorijas, kurias jis pats vadino apskritai 
paskutinėmis Europos istorijomis. O gal sakysi, kad tavo gy- 
venimas yra vertas pasakojimo? klausė jis mane, dėkui Dievui, 
nelaukdamas atsakymo į tokius retorinius klausimus. 

Dažnai svarsčiau pats sau vienas, ar ta aplinkybė, kad Ru- 
dolfas rinkosi tokias landynes, buvo kaip nors susijusi su jo 
kilme, kurią jis kruopščiai nuo visų slėpė. Niekam neturėtų 
būti svarbu, iš kur aš esu kilęs, kuo vardu pavarde buvo mano 
tėvai ir ar aš juos esu matęs, — taip jis atšaudavo, paklaustas 
apie vaikystę. Rudolfas mėgo mistifikacijas. Kiti be persto- 
gės dalyvavo ir švaistė save literatūros festivaliuose, o jis tuo 
metu kiurksojo pigiuose viešbutukuose ir klausėsi istorijų. Ir 
kiekvieną tokį kartą, naktį man paskambinęs, vis primygtinai 
reikalaudavo, kad niekam nesakyčiau, kur jis šiuo metu yra, o 
jau ypač Elzai, - jai nieku gyvu nevalia buvo žinoti, kur ir kaip 
jį būtų galima pasiekti. Kartais jis net prašė mane paskambin- 
ti Elzai ir apie jį pasiteirauti, idant gautų įsitikinti, kad Elza 
nežino, kur jis. Toks keistokas slapukavimas dar pasmarkėjo, 


95 


pasirodžius Rudolfo pirmajam romanui, kai leidykla išsiuntė 
jį į ilgą kūrybinių vakarų kelionę po Vokietiją, — tai buvo įma- 
noma, tik gavus pažymą iš bičiulio gydytojo, prasimaniusio 
jam sunkią ligą, reikalaujančią jį atleisti nuo bet kokio dėsty- 
tojavimo. Taip Rudolfas pirmą kartą gyvenime apsilankė to- 
kiuose miestuose, kaip Getingenas, Volfsburgas ir Huzumas, 
ir nakvojo Liuneburge, kur jo kūrybos vakaras vyko Heinricho 
Heinės namuose. Liuneburge prasidėjo jo naktiniai skambu- 
čiai, kurie, kaip jis vėliau man prisipažino, daug sykių gelbėjo 
jam gyvybę. Viena vertus, jis žūtbūt ryžosi kęsti ilgos kūrybi- 
nių vakarų kelionės vargus, bet, antra vertus, tokios kelionės 
po kiekvienos naujos publikacijos neišvengiamai baigdavosi 
šalčiu stingdančia depresija, visišku suledėjimu, kurį man tek- 
davo drauge su juo kantriai analizuoti. Miestai, žmonės, susi- 
tikimai, atsitiktinybės — viskas buvo pasakojama ir narstoma, 
viskas buvo dingstis leistis į juodžiausius samprotavimus. Ir 
kaip tu gali ištverti toje Vokietijoje, - tokiu klausimu baigda- 
vosi tie vis trūkčiojantys pašnekesiai, — toje vidurinio luomo 
melagystėje, toje nykybėje? 

Kadangi man, apskritai žvelgiant, viskas sekėsi gerai, ir aš 
buvau linkęs, nepaisant visos kritikos, kaip tik ginti Vokie- 
tijos provinciją ir jos mėginimą išlaikyti kultūros gyvenimą, 
tai gana dažnai gaudavau patirti, kaip Rudolfas tokių nak- 
tinių seansų pabaigoje imdavo plūsti nebe vokiečių miestus 
ir jų kraupius viešbučius, bet mane, tarytum aš būčiau at- 
sakingas už jį neva supančią niekybę, lyg aš būčiau pastatęs 
tuos kokčius fontanus, liepęs įrengti pėsčiųjų zonas ir iškirtęs 
medžius, prieš karą, kaip jis žinojo iš senų pašto atvirukų, 
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dar augusius aikštėse priešais viešbučius. Sykį - mat buvo 
savaitgalis — specialiai važiavau į Liuneburgą gelbėti jo, kad 
nesumanytų nušokti nuo bažnyčios bokšto, kaip kad padarė 
jo statytojas, atsakingas už tai, kad bokštas išėjo kreivas, — ir 
per dvi dienas įstengiau vėl sudominti jį gyvenimu. Turėk 
drąsos nespręsti, - tuo sakiniu parsišaukiau jį gyventi ir net 
jį prajuokinau. Nebuvo nieko maloniau, kaip kartu su juo 
traukti per svetimus miestus ir visa gerkle piktžodžiauti apie 
tai, kokie juokingi modernūs statiniai. Nebuvo nieko links- 
miau, kaip drauge su juo kvatotis iš valgių, patiekiamų soli- 
džiuose miesčioniškuose restoranuose. Ber nebuvo ir nieko 
liūdniau, kaip, įlipus į išvažiuojantį traukinį, matyti jį nusvi- 
rusiais pečiais stovintį perone, vieną ranką, lyg kokio svarsčio 
žemyn traukiamą, pusiau pakėlusį atsisveikinti. Ką tik švietęs 
giedras džiaugsmas akimirksniu užleisdavo vietą karčiam liū- 
desiui. Galėjau būti tikras, kad jau ateinančią naktį Rudolfas, 
vėl man paskambinęs, sausu ir kimiu balsu ims skųstis, kad 
visiškai be jokios naudos turi lindėti tame nuniokorame mies- 
te, kuriame jis tuo metu kaip tik buvojo. Tačiau jis vis dėlto 
kažkaip įstengė ištverti visus kūrybos vakarus su visais klau- 
sytojų klausimais, o paskui, būdavo, po mėnesio, išsisėmęs ir 
suglebęs, vėl negirdimai įsiterpdavo į savo kasdienę rutiną, lyg 
niekur nė nebūtų išvykęs. 

Dėkui! tu man išgelbėjai gyvybę. Turėjau ne vieną pašto 
atviruką su tokia lakoniška žinia. 

Taigi negirdimai kopiau laiptais į jo butą, tarytum, mėg- 
džiodamas jį, būčiau mėginęs bent šiek tiek pajusti tą slogią 
nuotaiką, su kuria jis grįždavo iš savo ekskursijų į Vokietiją. 
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Su Vokietija, kaip iki šiolei buvau įsitikinęs, jam buvo viskas 
baigra, bet dabar gavau ir dėl to suabejoti. O Brandyzas? Eva 
rašė, girdi, jai patiktų, kad Rudolfas priimtų kvietimą profe- 
soriauti Brandyze, nors priežastys, skatinusios ją taip rašyti, 
buvo net pernelyg aiškios. Eva bemaž nemokėjo italų kalbos, 
ir, būdama tokia fAlegmaciška, jos nebeišmoktų, be to, italai ne 
per labiausiai buvo suinteresuoti knebinėtis su lyčių klausi- 
mais meno istorijoje. Iralams pakanka rūpesčių su savo pačių 
lytimi, mėgo sakyti Rudolfas, prakalbęs apie Evos tyrinėjimus. 
Vien pašaipa ir patyčios, niekados iš jo negirdėjau gero žode- 
lio apie Evą. O dabar štai viršuje, vos už kelių laiptų, gulėjo 
storas laiškų konvoliutas, aukštyn kojomis apverčiąs viską, ką 
aš tariausi žinąs apie Rudolfą ir Evą. 

Tiesa, į Turiną atvykau ne Rudolfo savižudybės užkuli- 
sių aiškintis, bet dabar — nors ir mėginau priešintis — jaučiau 
pareigą domėtis šios mirties priežastimi, šia mirtimi. Šiuose 
namuose neseniai gyvastį sau atėmė mano bičiulis; dar nė dvi 
savaitės nepraėjo nuo tos dienos, kai jis, stovėdamas ant šių 
laiptų, svarstė, kaip pasitraukti iš gyvenimo. Ar jis apie tai 
kalbėjosi su Elza, su Marta — o gal su Eva? 


Buvau visiškai tikras, kad išeidamas užrakinau buto duris, o 
dabar joms atidaryti man pakako vien rakteliu atsukti skląs- 
tį. Vėl nejučia šyprelėjau, pamatęs vizitinę kortelę, užsiliku- 
sią dar iš Berlyno laikų ir Rudolfo naudotą vietoj pavardės 
kortelės greta durų. Adresas buvo nubrauktas pieštuku. Tai 
buvo mano paskutinis adresas tame mieste: Berlynas, Ce- 
lendorfo rajonas, Klevų garvė 4. Dėl priežasčių, kurių ne- 
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beprisimenu, Rudolfas, gavęs stipendiją, išsyk užsisakė vizi- 
tines korteles, ir iš pradžių visiems dosniai dalijo. Nė vienas 
jo draugų — o aš tai jau tikrai — neturėjo vizitinių kortelių, 
anuomet laikytų miesčionybės ženklu. O Rudolfas būtinai 
geidė matyti savo pavardę baltose korteliukėse, tarytum joje 
slypėtų kokia gilesnė reikšmė, o šriftas dar turėjo būti ir iški- 
lus, kad jis, paleisdamas į pasaulį kokią kortelę, savo pavardę 
ir pirštais gautų pajusti. 

Viename kambaryje degė šviesa, kurios įstrižas ketur- 
kampis krito į koridorių. Taikinga šviesa. Šviesa veikiau ne 
dirbti, bet medituoti. Kažkas manęs laukia, toprelėjo man 
galvon, ir aš, dar nė nespėjęs užsukti į tą kambarį, išgirdau 
verksmingus garsus, pasibaigusius atodūsiu. Ne, ne Elza, 
kaip iš pradžių spėjau, bet Marta padėrusiom akim sėdė- 
jo susmukusi mano darbo vietoje. Galvą ji laikė parėmusi 
abiem rankom, tiesiog klasikinis paveikslas. Iš pradžių, dar 
su apsiaustu ir kelionės krepšiu rankoje, valandžiukę stab- 
telėjau tarpduryje, mat dvejojau, ar nereikėtų jos buvimo 
šičia ir tos, be abejo, apgailėtinos būsenos vis dėlto laikyti 
prievartavimu, brovimusi į mano valdas, nes juk būta šia- 
me mieste ir kitų vietų, kur ji galėjo išlieti savąjį sielvartą. 
Jai nevalia buvo sėdėti šiame bute, o juo labiau - taip ištižti 
mano akivaizdoje. Tačiau labiausiai mane sutrikdė baimė, 
kurią išvydau į save įbestose jos akyse, nes iki šiol man krito 
į akis tai, kad jai baimingumas kaip tik nebūdingas, kad jos 
elgsenoje nėra visiškai jokio varžymosi, jokio būgštavimo. 
Dėl tos aplinkybės, kad Elza negalėjo išeiti iš ligoninės, šis 
nemalonus įspūdis, kurį man Marta nuo pat pradžios darė, 
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galėjo sparčiai išplisti ir nulemti mano požiūrį į ją. Marta 
elgėsi kaip tikroji našlė. Ar ji buvo ištekėjusi? Mėginau pri- 
siminti vakarykščiai vykusį mudviejų vakarinį pašnekesį, bet 
iš jo nedaug kas išliko mano atmintyje. O dabar štai ašaro- 
mis paplūdusi Marta, tikras sielvarto kamuolėlis. Maryrt, bus 
kas nors nutikę, kitaip tokių pervartų negalėjai paaiškinti. 

Kas atsitiko? paklausiau. 

Tarytum staigus mano pasirodymas būtų jai aiškiai pa- 
rodęs, kad ji peržengė savo pačios nusibrėžtą ribą, Marta ati- 
traukė rankas nuo galvos, atsilošė tiesi lyg žvakė ir pasakė man 
jau įprastu atsainiu tonu: Čezarė nudvėsė. 

Negalėčiau pasakyti, kas šiame gedinčios moters paveiksle 
mane sugraudino iki ašarų, bet pajutau, kaip lašai ritasi man 
iš akių. Čezarė nudvėsė, tai buvo gana liūdna žinia, tai buvo 
kraupi katastrofa, nes jis akivaizdžiai kankinosi, kad nėra Ru- 
dolfo, kitaip tariant: kad nebejaučia Rudolfo prielankumo. 
Rudolfas mylėjo šį atgrasų šunį, šį be galo šlykštų padarą, ku- 
rio tiesiog neįmanoma buvo sieti su mintimi apie grožį. Se- 
natvėje Čezarė pasidarė toks beformis ir neišvaizdus, kad net 
užuojautos kupinas pašalinio žmogaus žvilgsnis nebegalėjo 
įžiūrėti anksčiau jam gal ir būdingos tobulybės. Seiles drabs- 
tanti kriošena. Tačiau nebuvo pašnekesio telefonu, per kurį 
nebūtų buvę užsimenama, kaip laikosi Čezarė, su kokiu grau- 
dinamu prieraišumu jis keliasi pasitikti Rudolfo, įžengiančio 
į stogo terasą. Visos žmogiškos esybės šiame pasaulyje gyvavo, 
regisi, vien tam, kad trukdytų Rudolfui ar stačiai griautų jo 
darbą, o Čezarė kaip tik palaikė jo ryšį su gyvenimu. Jiedu su- 
prato kits kitą. Rudolfas tvirtai tikėjo, kad šuva jį supranta, ir 


vienas pačių geriausių jo apsakymų buvo Čezarei dedikuotas 
pašnekesys su šunimi. Prisiminiau, kaip Rudolfas siūlė man 
drauge su juo išleisti kalbančių šunų antologiją, mat aš jam 
vis, būdavo, nusiunčiu tokio pobūdžio tekstų, - nuo Svevo 
iki Flaiano, — kuriuos jis dėjo į specialiai tam reikalui skirtą 
segtuvą. Tu būsi atsakingas už gyvius, o aš parašysiu pabai- 
gos žodį, sakė Rudolfas, tačiau iki tos šunų knygos niekados 
nebuvo prieita — lygiai kaip ir iki kurmių antologijos, kurią 
Rudolfas planavo su savo berlyniečiais bičiuliais, su Volfu 
Lepenysu ir Hėningu Riteriu. Kadangi Rudolfas iš principo 
nieko neišmesdavo, kažkur šiame gedulo gaubiamame bute 
turėjo stovėti segtuvas, kuriame jis laikė požeminių „minkšto- 
jo koridorių rausėjo“ dokumentus — nuo Plinijaus iki Hėgelio 
ir iki mūsų laikų. Aklasis kurmis. 
Kažkas buvo pasikeitę. 


Padėjęs ant žemės krepšį ir nusivilkęs apsiaustą, priėjau prie 
Martos ir apkabinau ją. Išskyrus tuos du sakinius — Kas atsi- 
tiko? Čezarė nudvėsė, — daugiau nebuvo pratarta nė žodelio. 
Marta ne tik leidosi apkabinama, bet ir atsakė į šį apkabinimą 
su tokiu įkarščiu, kad mano paties liūdesys tik dar padidė- 
jo. Lyg du išsyk dvigubos netekties ištikti žmonės raudodami 
stovėjom greta mano darbo stalo, ant kurio Marta buvo pa- 
skleidusi kelias Rudolfo ir Čezarės, dviejų velionių, nuotrau- 
kas, ir grimzdome į sielvartą, bangomis užplūstantį mudviejų 
kūnus. Tikras palengvėjimas buvo visiškai pasiduoti tam siel- 
vartui. Pagaliau pasirodė ir paplūdo iš manęs tai, kas nuo pat 
žinios apie Rudolfo mirtį tvenkėsi ir nerado kelio išsiveržti 
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laukan. Neapibrėžta, pusiau suirzimo, pusiau priešinimosi 
lemiama dvasios būsena ūmai tarytum išsisklaidė, užleisda- 
ma vietą atlaidžiam minkštumui, akimirksniu sunaikinusiam 
visa, kas buvo kieta, kampuota, atžaru. Mano kūnas pasidarė 
tarytum be kaulų. 


Ilgai truko, iki aš vėlei atsitokėjau. 

Pavėluotai ir tik nemenkomis pastangomis mudu atsiplė- 
šėm nuo kits kito. Buvo jau po dešimtos, ir aš norėjau ir pri- 
valėjau imtis darbo, net Čezarės mirčiai nevalia buvo trukdyti 
man atskleidinėti pilkųjų dėžių paslapties. Tačiau, kadangi 
Marta, po ilgo glėbesčiavimosi lyg apdujusi ir susiglamžiusi, 
stovėjo prieš mane kaip našlė, nesusilaikiau jos brutaliai ir be 
jokių užuolankų nepaklausęs apie Evos vaidmenį visame šia- 
me ūkyje. Verčiau būčiau neklausęs. 

Eva? Šliundra, tulžim apkartinusi mums gyvenimą. 

Mums? 

Tiesioginio atsakymo nesulaukiau. Tai, kas dabar pasipy- 
lė, buvo vien painios šnekos, kurių ir kantriai klausydamasis 
negalėjai kaip nors surikiuoti. Tačiau ir ištvermingai palaiko- 
ma painiava gali turėti formą. Man, šiaip ar taip, radosi įspū- 
dis, kad Marta visais tais trūkinėjančiais sakiniais, patetiškais 
šūksniais ir plačiais rankų mostais, visa ta netvarkos retorika 
planingai stengiasi mane suklaidinti. Čia viena našlė, neno- 
rinti prisipažinti, kad yra našlė, kalbėjo apie kitą našlę, aki- 
vaizdžiai turinčią didesnę teisę jaustis našle, o tikroji našlė tuo 
metu buvo gydoma ligoninėje. Nesupratau, ką Marta man 
nori iškišti už gryną pinigą, tokia keistų šuolių pilna buvo 
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josios šneka. Vis dėlto galima buvo numanyti, kad jos neapy- 
kanta tik dar smarkiau įsisiūbuos. Čia su žaibais ir perkūnijom 
pratrūko ilgai ir neryžtingai anapus debesų sienų lūkuriavusi 
audra. Kadangi, pirmajam jauduliui atslūgus, Marta jautė- 
si turinti savo piktinimuisi suteikti objektyvumo atspalvį, ji 
ėmė kaltinti Evą, kad ši, girdi, buvusi tikroji priežastis, kodėl 
Rudolfas nepabaigęs savo romano. Evos nerimastingumas, 
jos nuolatinis mygimas, jos isteriški skambučiai telefonu, o 
sykiu ir jos negailestinga jau parašytų, bet Rudolfo ir paties 
fragmentais, eskizais vadintų knygos dalių kritika nuolatos vis 
grąžindavusi Rudolfą į nulinį tašką. Apačioje, savo kabinete, 
tvirtino Marta, ji turinti raudonu pieštuku Evos suniokotus 
puslapius, kuriuos ši atsiuntusi atgalios Rudolfui ir iš kurių 
be jokios abejonės matyti, kad Eva neturėjusi nė menkiausios 
nuovokos apie kūrinio struktūrą ir reikšmingumą. 

Šioje vietoje aš susilaikiau ir nepaklausiau, kaip Marta, 
nemokėdama pakankamai gerai vokiškai, galėjo griebtis to- 
kių sunkių kaltinimų, nes po šio protrūkio protinga diskusija 
man pasirodė beprasmė. Kur kas labiau mane prislėgė aki- 
vaizdus faktas, kad Eva apskritai vaidino tam tikrą vaidmenį 
Rudolfo gyvenime, nes dabar jau nebesidavė nustumiama į 
šalį ir kita nuojauta, kad ji, ko gera, nėra visiškai nekalta dėl 
Rudolfo mirties. 


Buvau taip giliai nugrimzdęs į šį įtarinėjimą, kad pamiršau, 
jog Marta tebėra šalia, bet dabar ji vėlei atkreipė į save mano 
dėmesį. Užsiverkusi ir netekusi jėgų, ji mano akyse nusibrau- 
kė drabužius nuo kūno ir numetė juos žemėn (ten ir palikda- 
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ma juos gulėti). Netardama nė žodžio, palindo po antklode ir 
taip užsitraukė ją iki par kaktos, kad apie jos buvimą čionai 
dabar jau bylojo vien į medūzą panašus plaukų vainikas ant 
priegalvio. Nė žodelio. Kurį laiką dar retkarčiais girdėjau ilgus 
slopinamus atodūsius, o netrukus pasigirdo rirmingas alsavi- 
mas. Nenorėdamas daugiau trukdyti Martos po šoko, kurį 
ji, be abejo, patyrė dėl Čezarės mirties, atsargiai pasiėmiau 
iš krūvos dėžę su Evos laiškais ir pasitraukiau į virtuvę, kur 


galėjau vienas ramiai atsiduoti nežinomybių verpetui. 


Evos laiškai tebegulėjo pačiam viršuje! Vadinasi, Marta, man 
nesant, nebuvo prikišusi rankų. Bet kodėl Rudolfas, neva pats 
sudėjęs dokumentus į pilkąsias kartono dėžes kaip savąjį prie 
gyvos galvos sutvarkytą palikimą, neišmetė Evos laiškų? Ne- 
svarbu, kokie buvo jo santykiai su Eva — o šiuo atžvilgiu tu- 
rėjau būgštauti, kad čia būta nelemtos priklausomybės, — vis 
tiek niekam neturėjo rūpėti, kokiomis nepakenčiamomis prie- 
saikomis jiedu buvo susiję. O gal Eva jau buvo tapusi Rudolto 
kūrybos dalis, atskiras jos skyrius, raudona gija? Ar šio laiškų 
mėšlo Rudolfas nepašalino todėl, kad norėjo būti tikras, jog 
jis vieną dieną išvys pasaulio šviesą? 


Mylimasai, taip prasidėjo kiekvienas laiškas, o paskui visados 
būdavo padėka už žinias iš Rudolfo, jos, kaip buvo matyti, at- 
eidavo kas kelinta diena. Rudolfas privalėjo Evai bemaž nieko 
nenutylėdamas siuntinėti savo kasdienio gyvenimo aprašymą, 
patikėti jai visas savo nelemties paslaptis, nes ji su visu ankštos 
širdies pedantizmu viską aptarinėjo: universiteto problemas, 
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Elzą, Rudolfo kūrybą, gyvius, politikos klausimus. Kartais 
Evos laiškai skambėjo lyg kokio vaiko aprašymas pradžios 
mokyklos charakteristikose: Jis gerai elgėsi, kartais užmigda- 
vo, retsykiais trukdė dirbti, bet apskritai yra mielas berniukas, 
galįs padaryti kad ir nelabai didelę, bet vis dėlto šiokią tokią 
pažangą. O paskui perskaičiau tokį sakinį: „Galbūt Tau rei- 
kėtų išsiskirti su Čezare, — rašė Eva, — nes juk neištversi, jei 
jis nugaiš Tavo akyse.“ Neištversi! Pajutau, kad mano jaudu- 
lys, skaitant tuos laiškus, virsta neapykanta. Niekas žmogaus 
nedaro tokio vienišo, kaip neapykanta. Juo labiau tas jaus- 
mas smarkėjo, juo apleistesnis jaučiausi. Kaip Eva drįso daly- 
ti Rudolfui tokius skandalingus patarimus? Visažinės tetulės 
stilius. Ir niekur nė menkiausios abejonės, niekur nė kruope- 
lės kuklumo, niekur nė menkiausio baugulio. Eva turėjo būti 
visiškai įsitikinusi, kad yra padėties viešpatė. 

Juo ilgiau skaičiau, juo kokčiau man darėsi. Rudolfas, di- 
dysis žengimo pakalnėn ir atsisveikinimo rašytojas, jei tik aš 
teisingai gebėjau perskaityti ir perprasti Evos laiškuose išlikusį 
jo balso aidą, arba mėgindamas atgaivinti savo menkstančias 
magiškąsias galias, vaidinti niekingą spektaklį, kurti tikrą iliu- 
zijų teatrą, arba bėgdamas nuo paskutiniais metais jį kamuo- 
jančio ir vis didėjančio liūdesio, iš tikrųjų buvo pasirinkęs Evą 
kaip išsigelbėjimą teikiantį inkarą. Daug dalykų skatino mane 
daryti pirmąją prielaidą. Rudolfas vis labiau virto į niūrų žai- 
dėją, vis naujais triukais mėginantį pergudrauti tą faktą, kad 
yra žlugęs, kad negalės pabaigti savojo „Testamento“. Nak- 
timis mudviem šnekantis telefonu, jis kalbėjo apie aplink jį 
plytinčias žodžių kapines, „tik jau ne apie kokį pašventintą 
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Dievo sklypą“, tvarkingą ir eilėmis surikiuotą, bet apie pa- 
prasčiausias atliekų kapines, kuriose mėtosi visi tie plačiai 
vartojami, išsunkti, pasigadinę žodžiai, - apie nereikšmin- 
gybių kapines. Tas, kuris iš šių atliekų dar mėginąs sukurpti 
kūrinį, turįs, kaip vis tvirtino ir tvirtino Rudolfas, būti arba 
naivus kvaiša, arba avantiūristas. O ką gi tu darai, priėjęs to- 
kios įžvalgos? — savo ruožtu paklausiau jį. Meldžiu malonės, 
atsakė Rudolfas viena tų bereikšmių frazių, po kurių paprastai 
pasigirsdavo jo kartus juokas. 


Buvo jau toli po vidurnakčio, kai aš skaitydamas aptikau pats 
save. Pernelyg ilgai klausiausi dirbtinių, apsimestinių žemės 
drebėjimų, kuriuos Eva Rudolfui rengė savo sieloje, pernelyg 
dažnai gavau skaityti, su kokiu įkarščiu ji dėsto savo ydų sąra- 
šą, nors čia pat, po trijų dienų, vėl gaudavau išgirsti, kad Ru- 
dolfas ją vis tiek mylįs, pernelyg smarkiai koktėjausi jos mė- 
ginimais menkinti save, idant Rudolfas būtų priverstas prie 
jos pasilenkti, tad ne iš karto susivokiau, kad kalbama apie 
mane. Tačiau Eva kalbėjo apie mane, ir aš akivaizdžiai buvau 
problema. Girdi, rašė Eva, ji nežinanti, kaip reikią elgtis su 
manimi, su tąja problema. „Veikiausiai jis palaiko Elzos pusę, 
norėdamas mane įskaudinti. Ir, be abejo, mudviejų ryšį jis 
turėtų laikyti išpuoliu prieš judviejų draugystę. Juk jis metų 
metus nukoręs liežuvį slankiojo man iš paskos, ir jeigu tik 
bent kartą būčiau jį kaip nors paskatinusi, dabar jis man jau 
amžiams kiurksotų ant sprando, kaip kad Tau kiurkso. Kadai 
kadės, tais metais, kuriuos praleido Romoje, jis nevėkšliškai ir 
nevyriškai (su ašaromis akyse) melste meldė mane, kad likčiau 
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su juo, o kadangi tą žiemą spigino toks ledinis speigas, aš tik 
per plauką nepasidaviau jo maldavimams. Savo negrabia be- 
jėgyste jis mokėjo sukurti atmosferą, kurioje imdavo skleistis 
mano motiniški jausmai, tačiau, dėkui Dievui, mano instink- 
tai jau anuomet buvo tiek išlavėję, kad nepakliuvau į tas jo 
pinkles. Privalai jam tai pasakyti! Ir privalai pasakyti taip aiš- 
kiai, kad jis tikrai amo netektų. Kaip žinai, aš esu įsitikinusi, 
kad jo apsimestinis entuziazmas labai Tau kenksmingas.“ 
Paraštėje Rudolfas pieštuku buvo išvedžiojęs klaustuką — 
bent tiek, bent šis trapus, drovus klaustukas radosi greta skan- 
dalingų paistalų, kurių kiekvienas sakinys mėgino ardyti mu- 
dviejų bičiulystę. Laiškas vis nesibaigė ir nesibaigė. Mavyrt, ir 
Rudolfas bus pajutęs, kad čia neleistinai kėsinamasi į jo paties 
suverenumą, nes vėlesniuose puslapiuose, kuriuose pačiais at- 
grasiausiais metodais toliau buvo piešiamas mano portretas, 
ėmė dažnėti pabrauktų vietų, šauktukų ir klaustukų, o sykį, 
Evai įsileidus į visiškai beprotiškas spekuliacijas apie mano 
netikusį charakterį, Rudolfas paraštėje parašė: isteriška ožka. 
Niekaip nepateisinama Evos puikybė ir širdies skurdumas, o 
pirmiausiai — niekšiškas mėginimas išstumti mane iš Rudolfo 
gyvenimo buvo stačiai koktūs. Kita vertus, kaip buvo maty- 
ti iš vėlesnio Evos laiško, Rudolfas atsakė ir į šį kėsinimąsi į 
mano gyvastį, 0 savo argumentus, matyt, dėstė taip nedrą- 
siai, kad Eva galėjo jam parašyti, girdi, ji niekaip nesupran- 
tanti, kaip jis galįs pasiduoti mano nelemtiems manevrams, 
mano „juokdariškam maskaradui“, kurio vienintelė paskirtis 
juk esanti įsiteikti Rudolfui, kad šis mane pakęstų greta savęs. 
Jam, Rudolfui, rašė Eva, beprasmiškas jėgų švaistymas esą dar 
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ilgiau kęsti mane kaip juokdarį „Tavo vaizduotės rūmuose.“ 
„Drauge praleistų metų“ vardan dabar, girdi, privalu „užbrėž- 
ti paskutinį brūkšnį “, sutraukyti „jo Tau uždėtas grandines“, 
nes tik tada Rudolfas galėsiąs ramiai ir su didesniu atsainumu 
mąstyti apie savo kūrinio užbaigimą. Jeigu aš ir toliau liksiąs 
Rudolfo kūrybos „moralinis prižiūrėtojas“, tai jis, Rudolfas, 
galįs savo knygos baigimą „atidėti nežinia kokiems laikams.“ 


Niekaip negalėjau baigti skaityti šio laiškų konvoliuto. Kar- 
tais, būdavo, pakeliu akis nuo virtuvės stalo ir mane žeidžian- 
čių popierių, bet paskui užgauliojimai vėl ima traukti mane 
su savižudiška galybe, lyg juose slypėtų tegu ir triuškinama 
teisybė. Jaučiausi taip, kad nors stauk. Kelis kartus buvau be- 
skambinąs Evai ir bereikalaująs ją pasiaiškinti, bet žinojau, jog 
esu pernelyg nusilpęs, kad galėčiau atsainiai ir ramiai pateikti 
būtinus klausimus. Manosios užuojautos ir abejingumo at- 
sargos buvo išsisėmusios, nenorėjau nei suprasti, nei aiškintis. 
Nenorėjau net kalbėti, nenorėjau burnos aušinti. 

Todėl pajutau palengvėjimą, kai virtuvėje ūmai pasirodė 
Marta, — užsimiegojusi, sielvarto griaužiama Marta, ji, lyg ko- 
kia šventoji kankinė sustojusi tarpduryje, pasakė, girdi, man 
jau laikas baigti. Baigti — tas žodis mane smelkte nusmelkė. 
Pakilau it apdujęs, sumečiau laiškus atgal į dėžę ir nusekiau 
įkandin Martos per tamsų butą į savo darbo kambarį. 
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Darbas stūmėsi į priekį, bent jau aš taip vaizdavausi. Jis teikė 
man net žaibu blykstelinčio malonumo, kai aš, įveikęs gerą 
atkarpą bereikšmių atliekų, pabaigoje, būdavo, pasijuntu ap- 
dovanotas radiniu, netikėtu dalyku. Be to, mėgavausi ir vie- 
natve, nors ji, kaip turėjau pats sau slapčiomis prisipažinti, 
nebuvo man į naudą. 


Ankstyvą rytmetį, Martai pagaliau pakilus iš patalo, mudu 
užkopėme į terasą ir suvyniojome Čezarę į vieną Rudolfo 
mėgstamiausių paklodžių, į žydro šilko keturkampį. Vištos 
šioje pastoralinėje Arkadijoje, pakreipusios galvas, rūpesčio 
kupinomis minomis vaikštinėjo aplink, kol mudu vilkome iki 
durų sunkų kūną, kurį paskui laikinai palikome tysoti bute. 
Kas žino, kas dabar, iki ši idiliška komuna bus išsklaidyta, 
perims viešpatiją terasoje; gaidys akivaizdžiai tikėjosi, kad 
jam tokia situacija bus paranki. Bet kaip gaidys ar nykštuki- 
nis triušis gali būti karalius? Per mažai masės, per daug kailio 
ir plunksnų. Ar galima įsivaizduoti bendriją, kurios soste sėdi 
vėžlys? Galima. Nėra nė vieno jam pataikaujančio valdinio, 
o jis ir pats pernelyg daug yra regėjęs, kad rūmų įsiteikėliai 
darytų jam įspūdį. 

Dar mudviem bepusryčiaujant, atėjo du patikimos išvaiz- 
dos ponai iš kailialupių įstaigos; jie įtariai ėmė apžiūrinėti 
šilko paklodę. Ir tikrai man teko vėlei išskleisti Martos įvai- 
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riaspalvėmis juostelėmis surištą audeklą, kad atkakėliai savo- 
mis akimis pamatytų nugaišusį gyvį. Juk galite mums nežinia 
ką įkišti, toks buvo jų aiškinimas, aiškiaregystės gebėjimų jie, 
šiaip ar taip, neturį. Nesileisk sutrikdomas jokios gaišenos — 
tokia buvo jų veiklos pirmoji sąlyga. Paskutinis žvilgsnis į Če- 
zarę, kuris ir nugaišęs išsaugojo savo įprotį būti sunkesnis, 
nei priderėtų. Buvo matyti, kad kailialupiams nelengva verstis 
gaišeną ant pečių ir nešti ją didžiaisiais laiptais žemyn. Keli 
studentai, jau ir tokią ankstyvą valandą neturį daugiau kas 
veikti, kaip rūkyti ir šnekučiuotis laiptinėje, nustebę nužvelgė 
keistąją procesiją. Dar vienas negyvėlis? regėjosi, klausia jie 
patys save, matyt, jie bus bestudijuoją numirėlių namuose. 
O kada mirtis juos pačius užklups? Galėjau lažintis, kad šilko 
paklodė po trumpo apsilankymo valykloje dar šįvakar papuoš 
kurio nors kailialupio patalą, bet susilaikiau nieko nepasakęs. 
Vargšas senasis Čezarė. Dusliai žnektelėjęs, jis atsidūrė vyrų 
automobilyje, Marta pasirašė išvežimo popierius, aš įsprau- 
džiau vairuotojui į delną banknorą, tada jie išvažiavo su savo 
liūdnuoju kroviniu. 

Marta išsyk nuėjo į savo kabinetą, o aš sutrikęs grįžau 
aukštyn į butą ir, ilgai negaišuodamas, ėmiausi darbo. Ne- 
trukus jau buvau pašalinęs Evos laiškus iš raštų krūvos ir su- 
brukęs juos po marškiniais į savo kelionės krepšį, kad tik jie, 
sergėk Dieve, niekados nepatektų į kokį archyvą. Šį epizodą 
privalėjau eliminuoti iš Rudolfo gyvenimo, tiek aš buvau sko- 
lingas mūsų bičiulystei. Dėkui Dievui, mano krepšys buvo 
su solidžia spyna, mat nebuvau tikras, kad Marta, man ne- 
sant, nesumanys patikrinti viso mano bagažo. Pamąsčius apie 
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tai, kaip keistai aš čia elgiuosi, kaip lengvabūdiškai imuosi 
perrašinėti mirusio bičiulio gyvenimą, mane užgriuvo šiurpo 
lavina. Tačiau tai truko tik trumpą laiką, paskui ir vėl grįžo 
klastotojo šaltakraujiškumas. 


Likusius popierius, prabėgomis permetęs juos akimis, sudėjau 
atgal į dėžę, nors tarp jų ir buvo vienas kitas dokumentas, 
bylojąs apie tamsiąsias Rudolfo puses. Neįstengiau suvokti, 
kokios sistematikos laikantis jie privalėjo atsidurti palikime 
būtent drauge su Evos laiškais. Tarp kitų dalykų, čia aš pirmą 
kartą patyriau, kad Rudolfas, dangstydamasis itališkų slapy- 
vardžiu (Etorė Totis), ne tik rašė tekstus laidoms apie Italiją, 
bet ir buvo kelių dar visai neseniai ir pakartotinai transliuotų 
radijo pjesių autorius. Ir vėlei Rudolfas rašė laiškus (šįsyk Pie- 
tryčių radijo stoties redaktoriui), kuriuose saikdinte saikdino 
nieku gyvu neatskleisti jo slapyvardžio, girdi, veikiau jau jis 
tada atsisakysiąs ir transliavimo, ir honoraro. Be abejo, teisin- 
gai mane suprasite, rašė Rudolfas, aš galiu atsisakyti ir šlovės, 
ir pinigų, kad tik būtų išsaugotas mano anonimiškumas. Kita 
vertus, ankstesniuose laiškuose jis iš pradžių tyčiojosi, kad 
honoraras esąs toks menkas, o paskui, gražiai užsiminęs apie 
Gotfrydo Beno Summa Summarum, skundėsi, kad radijas, šis 
paskutinis laisvųjų autorių tvirtų pajamų šaltinis, dabar pa- 
liekąs jį bėdoje. Kruopščiai užsirašiau abiejų radijo pjesių an- 
traštes ir keistus, slapyvardžiais stačiai kvepiančius tariamųjų 
vertėjų vardus, nes ūmai pasijutau visiškai tikras, kad ilgainiui 
aptiksiu kur kas smarkiau išsišakojusį požeminį kūrybos labi- 
rintą. Čia buvo dar tik pradžia. 
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Ar Rudolfas rašė iš godulio, dėl to, kad negalėjo žodžių 
palikti ramybėje? 

Dar keisčiau viskas atrodė su jo darbais Bavarijos radijui, 
kurie visi buvo transliuoti Džiuzepės Šulco slapyvardžiu; šiaip 
ar taip, keturiasdešimt septynios laidos, apimtimi prilygstan- 
čios ištisai knygai apie Italiją — ir tikrai vienai pačių kritiškiau- 
sių. Kodėl Rudolfas, amžinai skundęsis laiko stygiumi, ėmėsi 
kankynės rašyti penkiolika aiškiaregiškų puslapių apie sudė- 
tingą Italijos partijų sistemą, man paaiškėjo tik tada, kai iki 
galo perskaičiau susirašinėjimą su Bavarijos radiju: Rudolfui 
reikėjo pinigų. Honoraras „kaip visados“ buvo persiunčiamas 
„į Jums žinomą sąskaitą Regensburge.“ Kodėl į Regensburgą? 
Arba Rudolfas - man tai atrodė gana naivu — norėjo nuslėpti 
tuos pinigus nuo mokesčių inspekcijos, arba — kas buvo la- 
biau tikėtina - nuo Elzos. Kadangi aš pats, negaudamas pa- 
pildomų pajamų, dar niekados neturėjau reikalų su mokesčių 
inspekcija, tai ir šios problemos sprendimą gavau atidėti vėles- 
niems laikams. Ir kodėl Regensburgas? Žinojau, kad Rudolfas 
kartais dalyvavo Regensburge savo kūrybos vakaruose, apie tą 
miestą ir ypač apie tenykštį knygyno savininką jis pasakojo 
vien gerus dalykus, bet nebuvau girdėjęs nei apie kokį nors 
antikvarą, nei šiaip apie kokią parduotuvę, dėl kurios būtų 
buvę reikalinga atsidaryti ten sąskaitą. Prieš leisdamasis į to- 
limesnes spekuliacijas apie galimą dvilypį Rudolfo gyvenimą, 
vėl uždariau dėžę ir priklijavau lapelį, iš kurio buvo matyti jos 
turinys. Jeigu Rudolfas iš tikrųjų pats - nors man tai regėjosi 
vis mažiau įtikėtina — sudėjo popierius į tas dėžes, tuomet jis 
galbūt norėjo tyčia į vieną daiktą sukrauti savo slaptenybes, 
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bet kodėl jam norėjosi, kad apie tas slaptenybes sužinotų ir 
ateities kartos? Kodėl jis Evos laiškų tiesiog nesudegino, o Re- 
gensburgo taupomajai kasai nedavė nurodymo pervesti pini- 
gus į Elzos (o gal Martos?) sąskaitą? Jeigu Rudolfas, kaip Elza 
tikino, prašė ją (tuo atveju, jeigu jis ūmai pasimirtų) paskirti 
mane palikimo tvarkytoju, vadinasi, jis norėjo, kad apie tą 
gausybę dvilypių gyvenimų sužinočiau ir aš. Rudolfas norėjo, 
kad aš sužinočiau apie niekšiškus Evos kėslus. Bet kokių gi 
padarinių jis tikėjosi? Negi turėčiau rašyti jo biografiją? 


Kitoje dėžėje buvo keli segtuvai su Rudolfo antrojo roma- 
no užrašais ir apmatais, viskas žymėtasi lapeliuose, laikraščių 
paraštėse ir net antrosiose jo studentų namų darbų pusė- 
se, — tie studentai, ko gera, ir dabar tebelaukia, kada jiems 
bus grąžinti jų pastangų vaisiai. Tekstus išsyk pažinau, vieni 
juokai bus susieti juos su romano skyriais, juolab kad dėžėje 
dar buvo ir abu pirmieji romano variantai, rankraštinis ir 
pirmasis mašinraštis, daugiau ar mažiau išmarginti visokiau- 
siais papildais. Vadinasi, turėjo dar būti ir dėžė su antruoju 
variantu, o galiausiai — ir su tuo, kuris atiduotas spausdin- 
ti, nes Rudolfas, kaip iš jo paties žinojau, visų keturių savo 
romanų buvo parašęs po keturis variantus, ir, didžiai skau- 
dindamas leidyklą, dar sykį ištisai taisė ir jų rinkinius bei 
laužinius, tad kiekvienos tų plonų knygų, sudėjus daiktan 
įvairius, gerokai vienas nuo kito besiskiriančius variantus, 
išėjo po gerus tūkstantį puslapių. Gražus ir įdomus darbas 
studentams gretinti tuos puslapius ir rašyti lyginamąsias stu- 
dijas: „Kaip gimsta romanas?“ 
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Tiesa, kur kas smarkiau mano domesį patraukė ir pamažu vis 
labiau ėmė mane trikdyti pigi, tvirtu žydru kartonu įrišta užra- 
šų knygelė, kurios viršelyje Rudolfas Aomasteriu buvo užrašęs 
žodį „Šaltiniai“. Knygelė pakraštyje turėjo abėcėlę, bet šiaip 
nebuvo panaši į adresų knygą; veikiausiai gaminta Taivanyje, 
šiaip ar taip, ne Rudolfo itin mėgstamos „Herlitz“ firmos. Jis 
dažnai telefonu primygtinai prašė mane atsiųsti jam daugiau 
„Herlitz“ firmos sąsiuvinių, žalių ir raudonų, mat baiminosi, 
kad po eilinio rašymo priepuolio gali pristigti atsargų. Rau- 
donieji sąsiuviniai buvo skirti veiksmui dėstyti, o žaliuosius 
Rudolfas naudojo kaip idėjų sandėlius. Bijodamas, kad vieną 
dieną gausiu jam pranešti, jog žalių arba raudonų dėl tiekimo 
trukdžių šiuo metu nėra pirkti, namuose pats buvau sukaupęs 
šiokias tokias jų atsargas, kurias, reikalui esant, vis, būdavo, 
papildau. Buvo metų, per kuriuos Rudolfas smulkute rašysena 
prirašydavo iki penkių dešimčių „Herlitz“ firmos sąsiuvinių. 
Mano atmintis — toks buvo jo komentaras. Ir tikrai pasitaiky- 
davo, kad jis vidury pokalbio telefonu dėdavo ragelį į šoną, 
norėdamas savo sąsiuviniuose pasitikrinti kokį nors teiginį. 
Galiu tau tiksliai pasakyti, ką anuomet sakei, mano atmintis 
nepalieka manęs bėdoje, triumfuodamas rėkdavo jis tuomet į 
ragelį, suradęs reikiamą vietą. 

Taigi taivanietiškasis „Šaltinių“ sąsiuvinis nebuvo dalis 
rinktinių „Herlitz“ firmos veikalų, kuriuos Rudolfas kartais 
dar vadindavo ir „Herlitzo“ sąvadu. Šiame sąsiuvinyje buvo 
vien citatos - nuo Adorno, Aleno, Blanšo, Bašelaro, Beno, 
Ciorano, Šatobriano ir Selino iki Zenono, Ciurn ir Ciolkovs- 
kio. Visos citatos buvo su tiksliomis šaltinių nuorodomis, o 
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prie tų, kurias Rudolfas pats išsivertė (pvz., Bašelaro), greta 
išrašyti ir originalai. Keista, pamaniau sau, ir kodėl jis citatų 
nesusidėstė pagal temas? 

Kadangi atėjo pietų metas, ir aš, nepaisant anaiptol ne nu- 
siraminimą teikiančių atradimų, jaučiausi išalkęs (o virtuvėje, 
išskyrus seną ragelį ir žiupsnį ryžių, nieko valgoma neatra- 
dau), buvau jau kaip tik besirengiąs leistis į kelią, kai, matyt, 
ir didelių telepatinių gebėjimų turinti Marta erinijos veidu 
įžengė į butą. Prabėgomis mane apkabinusi, ji bemaž nieko 
nepasakė ir lygiai taip pat prabėgomis ir lyg šiaip sau užmetė 
akį į ant mano rašomojo stalo stovinčios dėžės turinį, — tikra 
savo valdų apžiūrėti susiruošusi komisarė, vėliau atsiųsianti 
budelius ir išgausianti jai patinkamą prisipažinimą. Dėkui 
Dievui, šaltinių sąsiuvinis jau buvo mano striukės kišenėje. 


Marta atsinešė paštą, kuris, matyt iš principo buvo pristato- 
mas tiktai apačion, į institutą, padėjo iš Vokietijos atėjusius 
laiškus ant rašomojo stalo (į itališkuosius, taigi, matyt, ir į 
tuos, kurie buvo adresuoti Elzai, ji pareiškė pati atsakysianti), 
ir atsisėdo ant kėdės palangėje, kad galėtų šviesoje dantimis 
apdoroti kairės rankos pirštus. Dar naktį buvau pastebėjęs, 
kad ji griežia dantimis, — toks malamas garsas, lyg ji piestoje 
grūstų savo sapnus. Paprasčiausiai ranka uždengiau jai bur- 
ną, ir ji pagargaliavusi trumpam aprimo. O dabar atėjo nagų 
eilė. Dantys ir nagai! Nė truputėlio nekreipdama dėmesio į 
tai, kad aš esu šalia, nė kiek nesigėdydama, ji apnuogintais 
dantimis be žodžių kramtė ir graužė savo nagus, o kiekvieną 
sykį, pasisekus atplėšti dar kokį odos lopinėlį, arkišusi lūpas ir 


IIS 


nesidrovėdama spjaudė tuos lopinėlius ant grindų. Paskui ti- 
krino, ką nuveikusi, seilėjo kitą pirštą ir vėl ėmėsi to atgrasaus 
draskymo, kol visiems penkiems nagams suteikė jai priimtiną 
formą. Trumpas brūkštelėjimas per erškėtrožių rausvumo pa- 
laidinukę, paskutinis tikrinimas, darbas baigtas. Liko mįslė, 
iš kur ji turėjo šią palaidinukę, juk vakarykščiai vilkėjo žy- 
drus kaip jūreivio marškinius, ant kurių dėl Čezarės pralietos 
ašaros paliko tamsias dėmes. Ar ji čia kur už kampo gyveno, 
ar savo kabinete turėjo drabužinę, kad būtų pasirengusi bet 
kokiam atvejui? Šiaip ar taip, spalvas ji gerai išmanė. 

Ar nori ko užkąsti? paklausė. 

Kadangi, viena vertus, po Rudolfo atminimui skirto ren- 
ginio (19 val., prezidento kvietimas gulėjo tarp mano laiškų) 
buvo numatyta oficiali vakarienė negausiam kviestinių svečių 
būreliui (apie 21 val.,) ir kadangi aš, antra vertus, dabar žūt- 
būt norėjau išvengti Martos draugijos, tai pamelavau: nesu 
išalkęs ir norėčiau toliau darbuotis, nors instinktyviai žinojau, 
kad už šitą jos išsyk perprastą melą turiu laukti sankcijų. Esi 
išalkęs, tai matyti tau iš akių, pasakė ji juokdamasi, bet jeigu 
būtinai nori badauti, tada badauk. 

Martos kvietimo nenubaustam nevalia atsisakyti. 

Ar paskui vesiesi mane į vakarienę? paklausė ji dabar ty- 
kodama, o aš išsyk pradėjau raustis tarp laiškų, ieškodamas 
kvietimo. Laišką, korektiškai adresuotą man, Rudolfo adresu, 
ji buvo jau arplėšusi, tad, tiesą sakant, privalėjo žinoti, kad ne- 
galiu, gavęs tokį asmenišką kvietimą, atsibelsti drauge su ja. 

Esi, kaip Rudolfo ir sakė, tikras miesčionis. Jis, šiaip ar 
taip, būtų paskambinęs į prezidento kanceliariją ir pasiekęs, 
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kad būčiau drauge pakviesta. Kaipgi tu apskritai susišnekėsi 
su Turino universiteto damomis, kurios kalbasi vien apie uni- 
versiteto reikalus? Jei tau nešauna galvon jokia geresnė dings- 
tis, gali pasiimti mane kaip vertėją, pasakė ji. 

Marta, atitariau, esama daugybės gerų dingsčių eiti su ta- 
vim vakarieniauti, tačiau, gavęs tokį kvietimą, negaliu tavęs 
imtis drauge. 

Pastebėjau, kad pradedu minkštėti, ir numaniau, kad po 
Rudolfo atminimui skirto renginio ji vėl įkibs man į parankę, 
bet dabar, šią akimirką, norėjau jos atsikratyti, nes man knie- 
tėjo patikrinti, ar pagrįstas yra įtarimas, šovęs man galvon, 
prabėgomis sklaidant šaltinių sąsiuvinį. Taigi, mėgindamas 
padaryti pradžią, vėl nusivilkau ką tik apsivilktą švarką ir taip 
kruopščiai jį sulanksčiau, kad tik žydrasis sąsiuvinis nieku 
gyvu nepasimatytų. 

Kam taip kvailai lankstai švarką, pasakė Marta, juk jis su- 
siglamžys. 

Kadangi tai buvo vienintelis švarkas, mano įsidėtas į kelio- 
nės krepšį leidžiantis į savąją Turino tragediją, kuri, sumaniai 
Martai režisuojant, vis labiau virto komedija, tai tučtuojau jį 
vėl išlanksčiau ir apsivilkau. Išrvėręs laidotuves, švarkas turės 
ištverti ir atminimo vakarą, nors, tiesą sakant, jis netiko nė 
vienam šių renginių. 

Patenkinta? paklausiau. 

Tačiau Marta, jau suvokusi, kad šią akimirką nebegalės 
parodyti jokių papildomų savo galybės ženklų, ir dabar susi- 
rengusi vėl eiti iš buto, anaiptol neatrodė patenkinta. 

Eikit jūs, vokiečiai, pasakė, smarkiai trinktelėdama paskui 
save sunkias buto duris. 
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Taip ji vis dėlto pasiekė, ko norėjusi, — aš ir vėl įstengiau gal- 
voti vien apie ją ir jos valdingą elgseną. Ko ji iš manęs norėjo? 
Ir ką ji, šitaip nuolat ieškodama mano artumos, norėjo pa- 
siekti ar užtušuoti? Po kelių dienų juk aš vėlei būsiu pradingęs 
ir geriausiu atveju, aiškindamasis kokį klausimą, retsykiais jai 
parašysiu ar paskambinsiu telefonu, bet ir tas nelabai įtikima. 
Mat jeigu palikimas kada nors atsidurs kurioje nors Vokieti- 
jos institucijoje, jo imsis mokyti palikimų filologai, o jiems 
tokios nepatikimos žinios, kaip iš bičiulio gautos, visai nėra 
pageidaujamos. Autentiški šaltiniai stačiai niekinami, jiems 
vieta geriausiu atveju laikraščių straipsniuose, bet ne archyve. 
Gal kada mano patarimo dar ir bus prašoma, jei kas sumany- 
tų išleisti mudviejų susirašinėjimą, tačiau iki to laiko praeis 
ne vieneri metai. Tai ko gi norėjo Marta? Ar pilkosiose dėžėse 
būta ko nors apie ją, ką ji geidė arba eliminuoti, arba pateikti 
ypatingoje šviesoje? Ar ji buvo įsitraukusi į aferą su Rudolfu — 
ir ar ši afera buvo kaip nors susijusi su Rudolfo mirtimi? Lyg 
klastotojas turėjau pašalinti iš paveikslo tas tris našles, kaip 
pilkas choras išsirikiavusias priešais velionį, jį užstojančias, 
užtamsinančias, darančias nebeatpažįstamą, — tik tada galėjau 
susigrąžinti daugmaž patikimą savo bičiulio portretą, kuris po 
praeitos dienos radinių jau ir pats taip užtemdė jo fiziono- 
miją, kad vos beįstengiau ją įžiūrėti. Visa jo, kaip rašytojo, 
egzistencija, kaip man dabar regėjosi, buvo laipsniškas savo 
asmens naikinimas, ir tasai paskutinis, visiems mums, taip 
pat ir man, neviltingu rodęsis fizinio susinaikinimo žingsnis 
gal buvo ne kas kita, tik nuoseklus jo plano realizavimas. Taip 
žvelgiant, vitalinis interesas vertė našles rūpintis, kad jos ne- 
būtų įtrauktos į tą verpetą. 
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Mano įtarinėjimai buvo labiau nei pagrįsti. Martai pasišali- 
nus, aš (dėkui Dievui, niekieno nebetrukdomas) netrukus 
išėjau iš buto ir instituto pastato, bet pirma dar paskubomis 
įsibrukau kišenėn antrąjį Rudolfo romaną — ir originalą, ir 
vertimą į italų kalbą, kad galėčiau ramiai juos sulyginti. Pa- 
siekęs Corso San Maurizio, susiradau kavinę, kurioje galėjau 
netrukdomas dirbti. Lauke viską aptraukė pelenų spalvos pil- 
kuma. Nuo kalnų lėtomis gretomis slinko sunkūs debesys — 
šlapia vilna, išgręžiama viršum miesto. Miklus vėjas šlaistėsi 
gatvėmis, blaškė apsiaustus, vangiai spardė ore plastiko mai- 
šelius ir barškino markizes. Artėjusios, bet taip ir nepratrūku- 
sios audros ženklai. 


Kadangi Rudolfo romaną aš bendrais bruožais turėjau galvo- 
je, be didelių vargų buvo įmanoma atrasti tai, ko aš, tiesą sa- 
kant, nenorėjau atrasti. Rudolfas iš tikrųjų kone visas žydraja- 
me sąsiuvinyje užsirašytas citatas daugiau ar mažiau pažodžiui 
įterpė į savo romaną, o kad dešifruotojams, taigi, pirmiausiai, 
man, be reikalo neapsunkintų darbo, kiekvieną sykį, atlikęs 
transplantaciją, atitinkamą citatą vis žymėjo varnele. Kadangi 
Hėgelio pasisakymas apie meno pabaigą nebuvo varnele pa- 
ženklintas, galėjau būti tikras, kad nė vienas romano prota- 
gonistas nekalba kaip Hėgelis (nebent Rudolfas pedantiškąją 
varnelę būtų pamiršęs). Matyt, Hėgelis pažodžiui nepritiko 
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arba pateko į romaną parafrazuotu pavidalu. Užtruko kelias 
valandas (ir daugybę puodelių kavos), iki aš atradau ir pa- 
siženklinau visas varnele pažymėtas žydrojo sąsiuvinio cita- 
tas, ir tas triūsas galų gale atvedė mane prie keistos įžvalgos, 
kad geras trečdalis romano yra parašytas visai ne Rudolfo. Iš 
pradžių buvau apstulbęs, kaip švariai jis profesiniu požiūriu 
sumontavo tuos pasklidus tekstus, bet kartu man tai buvo ir 
tikras šokas. O galiausiai pasijutau visiškai priblokštas to, kaip 
įžūliai, kaip šaltakraujiškai padaryta ši kompiliacija, kurios, 
pasklaidžius mano pastabomis išmargintą knygą, negalėjai 
iškišti net už koliažą. Gal buvo dar daugiau sąsiuvinių, įro- 
dančių, kad Rudolfas ir likusį romano tekstą perėmė iš kitų 
knygų? Be abejo, man nebuvo jokia naujiena, kad šiandien 
pristatomos daktaro disertacijos apie Žaną Polį, nors jų au- 
torius niekados nėra perskaitęs nė vieno Žano Polio romano; 
be abejo, man išsyk prisiminė vienas jaunystės laikų draugas, 
kuris, prieš rašydamas savo straipsnius, visados perskaitydavo 
dešimtį atsitiktinai pasirinktų Karlo Krauso puslapių, ir tie 
straipsniai tada būdavo draugo, bet skambėdavo kaip Karlo 
Krauso; ir, be abejo, galvon man atėjo karštas diskusijas sukė- 
lęs atvejis lyriko, kuris iš dešimties svetimų eilėraščių susivo- 
gė dešimtį paveikslų, iš kurių, neprasitardamas apie šaltinius, 
padarė savą dešimties eilučių eilėraštį. Tačiau savąjį daugeliu 
premijų apdovanotą rinkinį jis pavadino Patchwork, tad jį de- 
maskavusiems kritikams galėjo sakyti, kad šia antrašte norėjo 
palengvinti jiems darbą. Taigi, kur tik tai sekėsi, buvo vagia- 
ma, skolinamasi, grobiama, nusirašinėjama ir perrašinėjama 


taip, kad net lubos linko, ir galbūt nerašytojui ar menkam 
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rašytojui buvo tik naivu tikėtis, kad poetai, rašytojai ir auto- 
riai, norį gyventi iš savo amato, turės kantrybės tol laukti, kol 
jiems ateis kokia sava mintelė. 

Tačiau Rudolfo atvejis, kiek įstengiau įvertinti, vis dėlto 
buvo kitoks. Argi jis visame pasaulyje pačių šviesiausių gal- 
vų nebuvo garbstomas už tai, kad savajame greitame, perdėm 
šiuolaikiškame meilės romane sutalpino tokią gausybę origi- 
nalių idėjų? O dabar šit pasirodė, kad tos idėjos pažodžiui 
paimtos iš Kjerkegoro „Suvedžiotojo dienoraščio“. Be abejo, 
kai kurias senamadiškas ankstesnių vertimų frazes Rudolfas 
taip kruopščiai retušavo, kad iš pirmo žvilgsnio tas vietas ga- 
lėjai palaikyti jo paties kalba, tačiau, sykį perpratus apgau- 
lę, Rudolfo indėlis į savo romaną liko nebe kažin koks. Kaip 
kruopščiai jis ėmėsi klastotojo triūso, pamačiau ir iš to, kad 
knygos vertime į italų kalbą savo paties išsiverstas italų au- 
torių citatas atgaliniame vertime jis taip priderino, kad pa- 
viršutiniškam skaitytojui nebūtų šovę į galvą, jog jis skaito 
Kročės ar Leopardžio eilutę. Veikiausiai Rudolfas, mokėjęs 
kelias kalbas, taip pat elgėsi ir su vertimais į anglų, prancū- 
zų ir ispanų kalbas. Prisiminiau, koks sudirgęs jis kartą man 
pasakojo apie vienos Baden-Viurtembergo aukštosios moky- 
klos projektą sukviesti į simpoziumą visus jo antrojo romano 
vertėjus. Dabar jie mane pagaus, džiugiai karkė jis į telefoną, 
netrukus galėsi mane nuogą išvysti! Dėkui Dievui, projektas 
dėl pinigų stygiaus buvo atšauktas. Veikiausiai ir apskritai dėl 
pinigų stygiaus neatskleidžiamos akivaizdžios klastotės. 


Prieš akis man vėlei iškilo visa su Rudolfu praleista jaunystė: 
švaistūniškų Bataijo teorijų skaitymas, nemigos kamuojamo 
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rumuno Ciorano erezijos; ankstyvieji Klodo Simono romanai 
su jų nuostabą keliančia lėtinimo technika; Horkheimerio už- 
rašai apie vokiečių sutemas; visas tas knygas Rudolfas vilko į 
mano butą, lapeliais paženklindamas svarbiausias vietas, nes 
aš nuolat skundžiausi, kad veikalai tokios baisingos apimties. 
Visas mano lavinimasis susidėjo iš fragmentų, paženklintų 
puslapių, nuo konteksto atsietų citatų. Tai privalai perskaity- 
ti — toks buvo dažniausias Rudolfo šūkis tais metais, arba: tai 
privalai būti skaitęs. Tačiau aš nuo Rudolfo skyriausi tuo, kad 
man nebuvo skirta iš to žinių kalno pasistatyti bent šiek tiek 
tvirtesnių namų. Šiandien Sent Simonas, rytoj - Hamanas. 
Iš lektūros luitų, kuriuos aš naktimis po darbo gavau kilnoti, 
geriausiu atveju išėjo pašiūrė, kurioje galėjau pasislėpti. 


Lauke vėl prasiblaivė, spektakliui pasibaigus įsižiebė šviesa. 
Įtampa pradingo žmonėms iš veidų. Kokie jie Turine elegan- 
tiški. Ypač man akį glostė senyvos, kuo tvarkingiausiai frizuo- 
tos damos laibutėmis kojytėmis, sėdinčios aplinkui mane prie 
apskritų stalelių ir be perstogės tauškiančios. Nyčė (kuris cita- 
tomis iš „Anapus gėrio ir blogio“ suteikė profilį liūdniesiems 
Rudolfo romano herojams) žinojo, kodėl taip mėgo šį miestą. 

Buvo jau po penkių, aš atsiskaičiau. Nenorėdamas teršti 
Rudolfo atminimo, privalėjau paslėpti žydrąjį sąsiuvinį savo 
kelionės krepšyje ir apsivilkti švarius marškinius, kad bent iš- 
oriškai padoriai apsigarbstęs galėčiau klausytis liaupsių, skirtų 
mirusiam bičiuliui atminti. Savo prirašinėtą Rudolfo romaną 
su juntamu palengvėjimu įmečiau į vieną šiukšlių dėžių, ku- 
rių Turine net pernelyg gausu. 
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Panorau ką nors padovanoti Martai. Kaip tik todėl, kad apie 
jos gyvenimą su Rudolfu žinojau tik iš užuominų, taip už- 
griebiančių tam tikrus įvykius ar vyksmus, bet sykiu užstojan- 
čių daugybę kitų dalykų, kad mano prisiminimai apie Turine 
praleistus Rudolfo metus susidėjo vien iš paskirų taškų, nesi- 
duodančių sudėstyti į vientisą paveikslą, man buvo svarbu pa- 
sirūpinti, kad Marta pasijustų labiau su manim susijusi. Turė- 
jau imtis veiksmų, turėjau užklupti ją kokiu nors prašnekinti 
galinčiu netikėtumu. Dovana turėjo atrišti Martai liežuvį, o 
sykiu ir padaryti, kad ji nebegalėtų nuo mangs atsiskirti. Ką 
ji žinojo apie Rudolfą? Ar ji nusituokė apie Rudolfo „litera- 
tūrinius žaidimėlius“, kaip aš pats sau jau buvau įvardijęs jo 
klastotes? Juk ji, šiaip ar taip, daugelį metų regėjo jo prastas 
nuotaikas ir baisiausias depresijas, bet sykiu ir jo nesulaikomą 
šlovę, jo keistas užgaidas ir suledėjimus, visados pasiekiančius 
iškrovą per įžūlius skandalus. Ar Marta čia buvo niekuo dėta, 
ar gijas raizganti parka? Galimas daiktas, kad aš buvau linkęs 
pervertinti jos įtaką. Tačiau jos keistai permainingas elgesys 
gundė mane vaizduotis, kad ji čia vaidino niaurų vaidmenį. 
Viena Marta visąlaik regėjosi nepasiekiama, o kita nuolatos 
buvo po ranka. Viena kalbėjo mįslėmis, antra mįsles minė. 
Tiesą sakant, šios priešingos savybės ar charakterio bruožai 
niekaip netilpo viename kūne. Tačiau turėjo būti kažkokia 
jungtis. Galbūt dovana galėjo tą jungtį išryškinti? 
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Viskas, ką mačiau vitrinose, buvo arba per brangu, arba 
per pigu, daiktai arba pernelyg brukosi į akis, arba atrodė per- 
nelyg atsitiktiniai. Deramų dovanų nebeliko, bent jau Euro- 
poje. Kodėl pigus rankinukas kainavo tiek par, kiek skrydis iš 
Hamburgo į Romą? Kompaktinis diskas? Kvepalų buteliukas? 
Juo ilgiau dėbsojau į vitrinas, juo aiškiau suvokiau, kad nėra 
nieko, ką galėtum padovanoti. Vitrinose nebuvo nieko, kas 
būtų pradžiuginę mano širdį. Tiesa, aš pats, kiek prisimenu, 
niekados dovanų nesu gavęs. Pirmiausiai — tokių dovanų, ku- 
rios vadinamos dovanomis, taigi kvepalų ar skutimosi šepetė- 
lio. Mano santykis su dovanomis buvo sutrikęs nuo to laiko, 
kai motina man metų metus gimtadienio ir Kalėdų proga vis 
dovanojo ir dovanojo puskojines, vis pakaitomis, čia pilkas, 
čia rudas, bet man regėjosi, kad būtų pernelyg paika už tokį 
taip niekados ir nesuvirškintą žiaurumą dabar išsilieti ant 
Martos. Ji puskojinių nenusipelnė. Bet ko gi nusipelnė? Vien 
klausimai, į kuriuos neradau atsakymo. Galimas atsakymas 
nebūtų man suteikęs nei paspirties, nei palengvėjimo, tas 
man irgi buvo aišku. Taigi nusprendžiau dėl dovanos dar die- 
ną palaukti. Galbūt nupirksiu jai pirštines. Pirštines, kurios 
jai neleistų žalotis pirštų. Bet kaip tokiais orais turėčiau jos (ir 


savo paties) akyse pirštines pateisinti? 


Pravėrus buto duris, Marta manęs jau pasirodė belaukianti. 
Ji segėjo sijoną (iš kur?), o ant erškėtrožių spalvos palaidi- 
nukės vilkėjo tamsų švarkelį - lyg būtų norėjusi mane išgąs- 


dinti. Sutuoktinės (kuri ligoninėje guli pririšta prie žarnelių) 
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pavaduotoja laukia pasimirusio sutuoktinio pavaduotojo 
apverktinosios poros bute. Taip prasideda istorijos. Bet aš jų 
nepasakočiau. „Ne, jokių istorijų, daugiau niekados.“ Ar kas 
nutiko Elzai? išsyk paklausiau, tikėdamasis pačių baisingiau- 
sių žinių, tačiau Marta, užuot atsakiusi, prispaudė pirštą prie 
lūpos. Man buvo liepra neprasižioti, aš ir neprasižiojau. Tiesą 
sakant, buvau linkęs niekados nieko nebesakyti. 

Svetainėje sėdėjo man lieptosios tylos priežastis, liguistai 
atrodantis žmogelis, išsyk pakilęs ir neaiškiai sumurmėjęs savo 
vardą. Kiek supratau iš niekaip nesibaigiančio jo kalbos srau- 
to, abiem šunlupiams pareiškus įtarimą ir gavus aiškų Elzos 
pritarimą, Čezarei atliktas skrodimas ir nustatyta, kad šuva 
buvęs nunuodytas. Nunuodytas? Kieno? Mūsų? Koks kvaiša 
buvau, kad savo veiklos ėmiausi ne kokioje nors neutralioje 
vietoje. Kaip aš buvau susijęs su vargšo Čezarės mirtimi? Kaip 
galėjo Elza pamanyri, jog aš imčiausi tokios niekšybės ir pa- 
kelčiau ranką prieš vargšą gyvį — vien todėl, kad jis mane laikė 
Rudolfu, savo šeimininku. 

Tačiau jeigu Elza visai atvirai policijai mane nurodė kaip 
galimą Čezarės žudiką, kodėl tada drauge nebuvo pareikštas 
įtarimas, kad aš mėginu praturtėti iš Rudolfo palikimo? Juk 
iš tikrųjų buvau vienintelis iš likusių gyvųjų, kuriam, bent 
iš pirmo žvilgsnio, Rudolfo iškeliavimas Anapilin buvo nau- 
dingas. Aš vienas tapau palikimo tvarkytoju, gal tapsiu dar ir 
jo raštų rengėju, ir niekas negalėjo patikrinti, kokių žingsnių 
aš griebiausi, norėdamas jo veikalus pateikti teisingoje (arba 


ir neteisingoje) šviesoje. Savo mirtimi Rudolfas mane pada- 
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rė autorium, jo savižudybė sudarė man sąlygas atskleisti savo 
talentus. Tiktai turėjau saugotis, kad likusios gyvos moterys 
man pirma laiko neišplėštų šlovės iš rankų. 

Faktas, kad esama tailandiečių merginų ir terasos, priva- 
lėjo likti mūsų paslaptis, kita vertus, paliegėlis vyriokas rei- 
kalavo, kad parodyčiau jam ėdalą, kuriuo, Elzai nesant, aš 
šėręs šunį. Tačiau virtuvėje jokio ėdalo nebuvo. Ten buvo tik 
pakelis ryžių ir sukritęs ragelis, žiupsnis kepimo miltelių, cu- 
krus ir kavos dėžutė, niente altro, vis kartojau, žvelgdamas į 
besiniaukiantį veidą pareigūno, iš tikrųjų besitaikančio kiš- 
ti ploną nosį į kepimo miltelius. Galiausiai jis, pamiršęs bet 
kokį mandagumą, susinervinęs griebė šiukšlių kibirą, išvertė 
jo turinį ant virtuvės stalo, o tada žinovo mina ėmė raustis 
po negausias atliekas. Keli sudraskyti laiškai, nuorūkos, at- 
siklijavęs moteriškas sandalas, kurį žmogelis kažin kodėl itin 
atidžiai patikrino. Šiukšlės. Šunų žudikas nebūtų toks paikas, 
kad popierių dėžėje slėptų mirtinuosius nuodus. 

Senatvė, pasakiau, liūdesys, šuva išlaižė savo lėkštelę ir pa- 
simirė iš sielvarto. Pirma šeimininkas, paskui ir šuva! 

Kaip mirė šuns savininkas? dabar jau, pakėlęs galvą, pa- 
klausė pareigūnas, o aš, neįstengdamas rasti teisingo atsaky- 
mo, perdaviau šį klausimą Martai. 

Suicidas, tarė Marta, visi dokumentai yra policijos nuova- 
doje, maždaug prieš dešimtį dienų. 

Ar buvo atliktas skrodimas? 

Iurėtumėte klausti jo žmoną, atsakė Marta, mes nesame 


šeimos nariai. 
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Kada paskutinį kartą matėte šunį gyvą? vėl mane paklausė 
žmogutis, ir aš apsidžiaugiau, kad galiu jam tiksliai atsakyti. 

Vakar, pasakiau, vakar popietę, tuo metu Čezarė, tiesa, 
buvo jau ne per gyviausias, bet mane dar atpažino. Persenęs 
šuva, kone visai aklas, bemaž kurčias, kailis nusišėręs, kaulai 
suminkštėję, bet ištikimas, mielas bičiulis, asmeniškai su ma- 
nim atsisveikinęs. 

Bet juk kuo nors šuva turėjo misti, neatlyžo žmogelis, ir aš 
pažadėjau pasiteirausiąs ateinančią valytoją, kuri, tiesą sakant, 
buvusi už šunį atsakinga. 

Taigi aš konstatuoju, apibendrindamas viską užsirašė ma- 
žutėje užrašų knygutėje valdininkas, kad jūs, šuns savininkui 
pasimirus, o jo žmonai atsigulus į kliniką, privalėjote rūpin- 
tis, kad šuo laiku gautų ėsti, teisingai? 

Pažvelgiau į Martą, kuri buvo nutaisiusi savo neprieina- 
mąjį veidą, bet vis dėlto linktelėjo, o tada atsakiau: Si, credo, 
ir taip pagaliau atėjo akimirka, kai toji vis nemalonesne tam- 
panti apklausa baigėsi, ir niūrusis žmogelis, palikęs vizitinę 
kortelę, vėlei pradingo. 

Dar sulauksite iš mūsų žinių. 


Marta verkė. O aš visados maniau, pasakiau, norėdamas ją 
pralinksminti, kad Italijoje gyvūnus galima žudyti, niekieno 
neatsiklausiant, kaip, pavyzdžiui, mūsiškius Vokietijos paukš- 
čius giesmininkus, tačiau tas kvailas pokštas tikslo nepasiekė. 
Čezarė buvo nunuodytas — su šia niūria įžvalga mudviem teks 
toliau gyventi. Ir kas galėjo pakelti ranką prieš artimiausią Ru- 
dolfo bičiulį? Mudu iškilmingai nusprendėme, prieš galutinai 
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pradėdami kraustytis iš proto, pirma sulaukti raštiško prane- 
šimo apie skrodimą. Gal kartais šuva užėdė nuodų augalams 
naikinti? O gal kiti gyviai jį verste privertė pakratyti kojas? O 
aš, idiotas, užuot nupirkęs dovaną Martai, dar daviau šunlu- 
piams arbatpinigių. 

Vėlei sužėrę šiukšles į dėžę, mudu nuėjome vonion, kur aš 
nusiskutau, o Marta pasidažė, — du gedėtojai, nenorintys, kad 
išvaizda išduotų jų sielvartą. Ir tuo metu, kai Marta juodinosi 
antakius, man pavyko nepastebimai įgrūsti žydrąjį sąsiuvinį į 
savo kelionės krepšį. 
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Į iškilmes akademijoje prisirinko daug žmonių. Marta, žinoju- 
si, kaip jos tautiečiai nemėgsta rašytojų kūrybos vakarų, pati jų 
irgi nemėgusi ir vis stebėjusis, kad Vokietijoje, kaip ji žinojo iš 
Rudolfo, žmonės nė kiek nesibaido paaukoti vakaro net prastai 
skaitančiam rašytojui, — Marta buvo giliai sujaudinta. (O pats 
Rudolfas irgi buvo anaiptol ne geras skaitytojas, veikiau vienas 
tų, kurie savo tekstą skaitydami iš naujo rašė, dėl to pirmiau- 
siai įsileisdami į pašnekesį su žodžiais, o paskui, nepasisekus tų 
žodžių pakeisti, pradėdami mikčioti ir klupinėti. Tačiau bilie- 
tai į jo vakarus visados buvo išpirkti, kai kuriuose miestuose 
tai buvo net kultiniai įvykiai.) Kadangi mes dėl užtrukusios 
apklausos arvykom paskutiniai ir gavom stovėti pačiame gale, 
Marta man ėmėsi aiškinti, kas yra kas: profesoriai, literatai, 
žurnalistai, studentai, kuriuos ji visus pažino iš pakaušių ar 
skrybėlaičių. Bemaž visos moterys buvo su skrybėlaitėmis ar 
gobtuvais. Sveikinimo kalbos, padėkos kalbos, nuosaikūs ple- 
palai. Retorinis gebėjimas velionį visiems laikams pragaišinti 
praeityje čia buvo praktikuojamas aukščiausiu lygiu. Pradėjau 
skaičiuoti, kiek kartų buvo pasakyti žodžiai „tragizmas“, „tra- 
giškas“ ir „tragedija“. O paskui vienas Rudolfo kolega germa- 
nistas pasakė glaustą, protingą kalbą apie jo kūrybą, tokį didelį 
įspūdį padariusią ir Italijoje. Pelnyti plojimai. Galiausiai, įvary- 
damas man tikrą siaubą, universiteto prezidentas paprašė kele- 
tą žodžių tarti ir mane, seniausią bičiulį ir palikimo tvarkytoją. 
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Buvau lyg paralyžiuotas. O kadangi mintimis dar tebebuvau 
su Čezare ir tik miglotai suvokiau prezidento sakinių turinį, 
Marta gavo mane žingsnis po žingsnio stumti į pakylą. Pasa- 
kyk ką nors, kuždėjo ji, ir kadangi priekiniai jau pradėjo grę- 
žiotis, nes geriausias bičiulis, matyt, sėdėjo ne pirmojoje eilėje, 
bet buvo pasislėpęs, aš nusvirduliavau viduriniu tarpu į priekį, 
vos nepargriuvau, užkliuvęs už studentiškos kojos, ir, gaudyda- 
mas amą, sustojau prie mikrofono. Anaiptol ne gražus reginys, 
kaip vėliau man pasakė Marta. Paprašiau man atleisti už prastą 
italų kalbą (pritariamas murmesys), pareiškiau apgailestavimą, 
kad čia nėra Rudolfo (slopinamas juokas) ir Elzos (tyla), kažką 
papasakojau apie mūsų bendrą gyvenimą Berlyne, ką, matyt, 
nesuprantamai perteikiau, nes ūmai visi ėmė šnibždėtis su kits 
kitu, padėkojau Martai, kaip artimiausiai Rudolfo patikėtinei, 
dabar padedančiai man rūšiuoti palikimą (taip tikėjausi pelny- 
ti iš jos taškų savo naudai) ir, mėgindamas kaip nors sudėstyti 
baigiamąją formulę apie nesugrąžinamą didžiojo vienišiaus ne- 
tektį, sustingau į druskos stulpą. Tai, kas klausytojams turėjo 
pasirodyti kaip kalbos praradimas dėl emocijų antplūdžio, ra- 
dosi dėl kur kas banalesnės priežasties: pirmojoje eilėje, pačioje 
kairėje, ten, kur nukreipiau savo žvilgsnį, kad nereikėtų kalbėti 
į patį centrą, aš pastebėjau Evą. Eva su skrybėlaite, nebuvo jo- 
kios abejonės. Juodai apsidariusi, su nosine prie trūkčiojančios 
burnos, tvirtomis kojomis dailiai ir simetriškai įsirėmusi į grin- 
dis. Eva iš Cėlendorto, dabar jau tapusi oria dama, patyliukais 
verksnojo pati sau viena. Ar ji pamerkė man akį? Pro sruvenan- 
čias ašaras jaučiau jos žvilgsnį, įbestą į mane, į tą, kuris netapo 
profesorium. Antroji rūšis, medžiaga su defektais. Tačiau aš vis 
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dėlto tebebuvau gyvas, stovėjau čia, nors ir stigdamas žodžių. 
Mano kalba buvo baigta, nebeturėjau ką daugiau pasakyti. 
Kilstelėjau rankas, mėgindamas bent nebylomis pagrįsti savąjį 
žado netekimą, ir lyg pasmerktasis pro suglumusius veidus iš 
lėto leidausi į ilgą kelią viduriniu taku atgalios pas Martą, ku- 
riai teko mane tiesiog sugauti. 

Pabaiga buvo gera, pasakė Marta, įspūdinga; ir ji spuste- 
lėjo man petį. 

Su didžiausiu malonumu būčiau jai užvažiavęs. 

Dėkui Dievui, iškart po baigiamojo kvarteto (Šubertas, 
bet kuris kūrinys?), Rudolfo kolega germanistas, Luidžis For- 
tė, priėjo prie manęs, kartu vesdamasis irgi vokiškai kalbantį 
Rudolfo leidyklos redaktorių, prisistačiusį Enriko vardu, tad aš 
su tais dviem ir ištikimąja Marta galėjau įsisprausti į kamputį. 

Kad ir kas būtų, privalote likti su manimi, įnikau maldau- 
ti rūpesčio pagautąjį trio, kad ir kaip svečiai būtų sodinami 
prie stalo per vakarienę, niekam, išskyrus jus ir Martą, nevalia 
sėdėti greta manęs, niekam nevalia manęs kalbinti, niekam 
nevalia prie manęs net prisiartinti, jau juo labiau - jokiam vo- 
kiečiui, o pirmiausiai — jokiai vokietei. Meldžiu jausti pareigą 
saugoti mane. Aukščiausiojo lygio pavojus! Galimas daiktas, 
kad tiedu ponai jau buvo prie daug ko pripratę, bendraudami 
su Rudolfu, galbūt jiems net patiko ekscentriški vokiečių sve- 
čių ir autorių priepuoliai, — šiaip ar taip, abu, gerai nusiteikę, 
pažadėjo nepaleisti manęs iš akių. Jums nieko nenutiks, pasa- 
kė Fortė, galite mumis pasikliauti. 

Dar tebejaučiau ant alkūnės raminamą profesoriaus ranką, 
ber čia staiga kažkas šiurkščiai pliaukštelėjo man iš už nugaros 
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per petį. Eva. Niekados nežinojusi, kas yra gėda, ji nedelsdama 
ėmė manęs žvalgytis ir dabar, spausdama po nosimi sumaigytą 
ir permirkusią nosinę, neryžtingai sustojo priešais mane. Nepai- 
sydama keblios situacijos, ji apsisprendė vis tiek griebti mane į 
glėbį, ir, man nespėjus ginantis atkišti rankos, pasikūkčiodama 
pakibo man ant kaklo, - tikras žemyn traukiantis svarstis, mat 
ir ji per tuos metus, kol jos nebuvau sutikęs, pasidarė sunkesnė. 
Tokia užkluptis gedėjimo fazėje man buvo labai nemaloni. Dar 
nemaloniau buvo, kad neatsirado progos nieko aiškintis. Mes 
taip nebesame įpratę, net pačiomis kraupiausiomis gyvenimo 
akimirkomis mes turime aiškintis, komentuoti, dangstyti mi- 
glomis. Juo mažiau įstengiame padaryti, juo labiau jaučiamės 
priversti šnekomis dangstyti savo bejėgystę. Tačiau dabar neat- 
sirado net plyšelio, į kurį būtų tilpęs koks žodis. 

Abu italai, netikėtai užklupti jau per patį pirmąjį prisiar- 
tinimą, daugiau nuo manęs nebesitraukė. Jiedu suprato, ko- 
kia grėsmė manęs tyko. Fortė nutaisė energingą veidą, Marta 
su pasikoktėjimu nugręžė akis šalin, tik Enriko mėgino tar- 
pininkauti, nes jis Evą jau pažinojo, mat kitados buvo gavęs 
apgailėtinai malonią priedermę išversti Evos straipsnį “Mo- 
teris prieš molbertą“, paskelbtą jo leidyklos išleistame tekstų 
rinkinyje šia tema. Dabar Enriko stovėjo man už nugaros ir, 
žvelgdamas į man ant peties palinkusį Evos veidą, kažką kal- 
bėjo bičiuliškai maldaujamu tonu, kuris ją, po geros valan- 
džiukės, ir įtikino liautis. Juk žinote, paklausė ji šiuo požiūriu 
visiškai nieko nenutuokiantį Fortę, kad aš ketinau pradėti su 
Rudolfu bendrą gyvenimą? 


Bet Rudolfas su jumis neketino, sausai tarstelėjo Marta. 
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Ėmiausi supažindinti tuos mūsų pulkelio narius, kurie dar 
nebuvo pažįstami ir kurie, jei kalbėsime apie Luidžį Fortę, nė 
nenorėjo susipažinti, tačiau šitą ne itin vaisingą mano triūsą 
pertraukė universiteto prezidentas, panoręs pagirti mano iški- 
lų pasisakymą ir puikią italų kalbą. Eva prisistatė pati - meno 
istorijos profesorė ir jau kelis dešimtmečius artimiausia Ru- 
dolfo sąjungininkė, kuri dabar, po tokių tragiškų įvykių, ne- 
begalėsianti drauge su Rudolfo pratęsti jo darbų. 

Prezidentas, būdamas tokio amžiaus ir padėties, regis, daž- 
nokai turėjo progų pažindintis su našlėmis ir į našles panašio- 
mis moterimis, todėl jis tik prielankiai linktelėjo. Taip, tikra 
tragedija, pasakė jis ir pakvietė vakarienės į netolimą restora- 
ną, kurį mes, girdi, pėsčiomis pasieksime per kelias minutes. 
Profesorius Fortė turėjo būti vedlys. Kadangi Eva, neklausda- 
ma, ar man tas patinka ir nelaukdama mano raginimo, įsikibo 
man į dešinę parankę, Marta įsitvėrė į kairiąją. Šitaip trise mes 
ir traukėme įkandin vedlio Luidžio Fortės ir varovo Enriko 
per vakarinę spūstį po arkadomis į vieną pačių geriausių mies- 
to restoranų. Gatvės gale sudriskusiuose debesyse, nuo kurių 
žemėje šmėkščiojo baugūs šešėliai, virpėdamas kybojo mėnu- 
lio ragelis. Ar mes jau atsisveikinom su Rudolfu? O gal dar nė 
neįžengėm į tą laukimo erdvę, kurią jis susikūrė aplink save? 
Šiaip ar taip, Rudolfo mes nesutikome tą vakarą, turėjusį pa- 
sibaigti restorane. Eva nepratarė nė žodžio. O jei ir būdavo 
beketinanti vis dėlto ką nors pasakyti, aš prašiau ją patylėti. 
Tik ne dabar, būk gera. Kiekvienam žmogui turėtų būti gy- 
venime skirtas tiktai ribotas ištariamų sakinių skaičius, tada 
pasaulyje būtų truputį tyliau. Kai kuriems daugiakalbiams 
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tektų ryžtis vienerius metus tylėti, kad kitais jau galėtų gerai 
pasiautėti. Parlamentarams tektų valdytis. Ir visur atsidarytų 
tylos užeigos, jose girdėtum vien įrankių skimbčiojimą. 

Marta pasidarė sunki. Ji tiesiog kybojo man ant rankos. Ir 
kadangi niekaip negalėjau sutaikyti šešių kojų, kad jos žengtų 
vienu ritmu, mes lyg girtuokliai svirduliavom vakarėjančio- 
mis Turino gatvėmis. Mums traukiant pro vieną elgetą, pa- 
siunčiau abi moteris į priekį, daviau nuskarėliui jo dalį ir at- 
sidūriau būrelio gale drauge su Enriku. Neįmanoma patikėti, 
kad šios dvi pirma mūsų visiškai asinchroniškai žengiančios ir 
deramo atstumo viena nuo kitos paisančios moterys vaidino 
svarbiausius vaidmenis mano bičiulio gyvenime. 

Veikiausiai viskas buvo visai kitaip. Veikiausiai jos buvo 
tiktai prailginti Rudolfo čiuptuvai, kuriais jis mėgino tikrinti, 


ar dar pajėgus ištverti šį pasaulį. 


15 


Atvirai pasakius, nebeprisimenu, kaip naktį grįžau į Rudol- 
fo butą. Šiaip ar taip, jei tik visai nesipykstu su atmintim, 
grįžau vienas. Ant dešinės alkūnės perštėjo pailga, užkrešė- 
jusi žaizda, dešinys kelis buvo sutinęs, ir iš to buvo galima 
spręsti, kad buvau pargriuvęs, užtat mano švarkui - mano 
vieninteliam švarkui! — laimė, bemaž nieko nenutiko. Jam 
stigo tik dviejų iš trijų abiejose rankovėse įsiūtų sagų. Sagų, 
neatliekančių jokios paskirties, veikiausiai atavistinių lieka- 
nų iš uniformų laikų. 

Prisiminiau, kad restoranas dar prieš vidurnaktį sparčiai 
ėmė tuštėti, todėl Evai, kuriai vieta buvo skirta nuo manęs 
priešingame stalo gale, atsirado proga be jokio nuodugnesnio 
aiškinimosi pamažu slinktis artyn. Be jokių atsiprašinėjimų 
ji naudojosi ta aplinkybe, kad Turino profesoriai ir jų žmo- 
nos anksti nuvargo, ir stačiai tykote tykojo, kada išeis priešais 
mane sėdėjęs prezidentas, kad su savo groteskiška skrybėlaite 
nelyg sraigė galėtų prišliaužti prie mūsų. Apdarų kankynė, 
neišsemiama Rudolfo tema, ir skrybėlaitė, kaip kraštutinis 
būdas kankinti kitus, jei tik dėvima moterų, kurioms ji vi- 
sai nedera. Kodėl Eva restorane pasilieka su skrybėlaite, nors 
daugiau visos moterys yra be skrybėlaičių, kodėl ji slapstosi 
po tokiais šarvais, — tai būtų buvusi tema ilgam pašnekesiui 
telefonu su Rudolfu. Galiausiai Evai pasisekė atsidurti tarp 
mūsų. Kadangi savo taures ji buvo pamiršusi, iš nuovargio 
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sulinkęs padavėjas gavo jai atnešti naujas, ir, vos jas pripylus, 
Eva, pakėlusi vyno taurę, nederama trumpa kalba paragino 
visus dar čia likusius išgerti už Rudolfą. Ir Fortė, ir Enrikas 
balsiai ir aiškiai pareiškė gerią už Elzą, apie kurią mes visą 
vakarą kalbėjomės, Marta, lyg suakmenėjusi dėl Evos netakto, 
lediniu veidu pakėlė ilgoką tostą už Čezarę, o kadangi toks jos 
rūpestis niekam nebuvo suprantamas, dar prisidėjo nuodu- 
gnus, liūdnas aiškinimas, kaip Čezarė nudvėsė. 

Paaiškėjo, kad iš tikrųjų nė vienam iš prie stalo sėdinčių 
Rudolfo kolegų šuva nebuvo pažįstamas. Nė vienas jų apskri- 
tai niekados nebuvo įžengęs į butą. Niekas, išskyrus mus, pa- 
tikėtinius, nežinojo, kokius lobius Rudolfas yra sukaupęs. Nė 
vienas jų Rudolfo nesuvokė. Visi tiktai akceptavo jį ir jo šlovę. 

Tai, kas toliau buvo, mano atmintyje išliko vien pro mi- 
glas. Šiaip ar taip, vakaras restorane baigėsi tuo, kad aš garsiai 
ir susijaudinęs vokiškai išplūdau Evą kaip nelemčiausią pali- 
kimo tykotoją, o kadangi nei profesorius Fortė, nei Enrikas, 
nei juolab Marta visai nematė reikalo užtarti pažemintosios 
ir verčiau pasirūpino patyliukais išsprukti iš restorano, netru- 
kus aš likau vienas su Eva ir tokiu nusiplūkusiu, kad jau prie 
gretimo staliuko kiurksančiu padavėju, kuris, kaip dabar vėl 
ryškiai išvydau prieš savo akis, lyg verkdamas sėdėjo ranko- 
mis užsidengęs veidą. 

Kažkada paskui, matyt, ir mudu buvom išprašyti į gatvę. 
Iš atminties man vėlei išplaukia barškesys, su kuriuo resto- 
rano kelneriai Piazza San Carlo aikštėje krovė vieną ant kito 
stalus ir kėdės, viską prirakinėdami grandinėmis. Dabar regiu 
ir valkataujančius šunis, drybsančius po milžiniška šviečiančia 
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„Martinio“ reklama, — jiems kelneriai neleido tuštintis prie 
arkadų kolonų. O dabar šit ir vėlei man priešpriešiais ateina 
tasai žmogus, nešinas pūpsinčiu pirkinių krepšiu, atgrasiu, 
baisingu krepšiu, kuris kone velkasi žeme. Kas per miestas, 
šaukia žmogus, vidury nakties sustojęs prie mūsų, koks nuos- 
tabus miestas. Ir be jokių užuolankų pradeda pasakoti mums 
savo gyvenimą. Norėčiau eiti šalin, bet nerandu nė plyšelio jo 
šnekoje, į kurią galėčiau įsprausti savąjį 5as:a. Kiek sykių man 
jau yra taip buvę, kad žwrėjau klausytis, nes nesugalvojau, kaip 
pateisinti savo bežadį „Sudie“. Žmogui tai nekėlė jokių rū- 
pesčių. Man pagaliau gausybe žodžių išaiškinus, kad dabar 
aš, girdi, esąs priverstas traukti namo, jis, nereikšdamas jokio 
apgailestavimo, leidosi savo keliais, ir netrukus vėl išgirdau jo 
reklaminį šūkį: koks nuostabus miestas! O paskui kažkur ir 
kažkada, matyt, būsiu pametęs Evą. Tačiau kokiomis aplinky- 
bėmis — to niekaip neįstengiau atgaminti. 

Prisiminiau, kaip ūmai pasijutau besėdįs ant suolelio nedi- 
deliame parke ir užuodžiau šviežios duonos kvapą. Rojaus pa- 
laimos jausmai (tačiau vis be Evos): tas kvapas kasdien iš naujo 
gaminamas, o apčiuopiamas produktas, dažniausiai —- minkš- 
tos panini, yra tiesiog kraupus. Nepagailėčiau pinigų, kad galė- 
čiau kasdien traukti krūtinėn šį visų šilčiausią kvapą pasaulyje. 

O paskui? Juoda dėmė. Pilkas dangus, tarp namų ir nie- 
kio ištempta drobulė. Ir dar kartą Eva, su skrybėlaite rankoje, 
palenktu sprandu, lyg lauktų kirčio arba būtų jį jau gavusi. 
Ar toji gatvė vadinosi Via San Pietro in Vincoli? O suolelis, 
kuris, jei gerai prisimenu, mane priglaudė — ar jis stovėjo ne 
apleistose kapinėse? 
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Kad ir kas buvo nutikę, reikėjo mąstyti apie ateitį, arba, 
tikriau, apie tas kelias dienas, kurias privalėjau be galo protin- 
gai suplanuoti, kad apskritai turėčiau ateitį kaip savo vienin- 
telio bičiulio palikimo tvarkytojas. 

Pasiėmęs užrašų knygelę ir kavinuką kavos, užlipau aukš- 
tyn į terasą. Nuo gatvės sklido silpni prasidedančio dienos 
bruzdesio garsai, sumišę su kimiais riksmais povo, kuris puolė 
prie manęs, keistai perkreipęs ankštai vietai netinkamai įtaisy- 
tus sparnus. Visa kūrinija šią dievišką valandą buvo nusiteiku- 
si ėsti, ir šit jau iš visų pusių prie manęs ėmė slinkti keisčiausi 
gyviai, net visais atžvilgiais nuskriaustieji vėžliai leidosi apgai- 
lėtinai klišioti iš savo ūksmėtų kampų į centrą, arčiau manęs, 
tuščiomis rankomis stovinčio priešais juos. Nebuvo Rudolfo, 
galinčio paglostyti nykštukiniams kiškiams gauruotas ausis, 
nebuvo judėjimą reguliuojančio Čezarės, tik aš. Atbukusiomis 
juslėmis ir apdujęs, stovėjau markstydamasis, nes turėjau ap- 
siprasti su šviesa. Gyviai prisislinko visai arti manęs, tarytum 
(be ėdalo) dar ko nors iš manęs tikėdamiesi, kokio malonaus 
ženklo, kurio jiems negalėjau duoti, nes nežinojau ritualų, 
viešpataujančių šiuose nuo viso pasaulio atirvertuose rūmuose 
po plynu dangumi. Pastebėję, kad aš nesu Rudolfas Asyžietis 
ir neturiu net ėdalo, visi nukorė galvas, ėmė laidyti nusivyli- 
mo garsus ir liko kvailai stoviniuoti aplinkui. Vištos, tokios 
veislės, kuri turi plunksnų kuokštus ant nagų ir dėl to atrodo 
itin juokingos, pakreipusios į šalį galvas stebėjosi neatsistebė- 
jo, kad, tiesa, atrodau panašus į Rudolfą, bet akivaizdžiai ne- 
paveldėjau nė vienos jo maloniųjų savybių. Pasipiktinusios jos 
laikėsi taip, tarytum būtų nusprendusios šiandien, protestuo- 
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damos prieš žmogų, kuris apsimeta esąs Rudolfas, nepadėti nė 
vieno kiaušinio. Ką man reikėjo daryti? Pernelyg prisiartinti 
prie gyvių žmogui gali būti farališkai pavojinga, pernelyg di- 
delė artuma gyvius nemaloniai nuteikia, jie darosi agresyvūs. 
Po dviejų valandų ateis tailandietės ir duos jums paėsti, 
pasakiau griežtai, o iki tol gausite pakentėti. Tačiau, kai aš, 
taip kalbėdamas, pasilenkiau prie nykštukinių kiškių kaip 
Rudolfas pakasinėti jiems kailių, jie įsižeidę nušokavo šalin. 
Aš buvau ne Rudolfas. Tačiau, nusivalęs jo kėdę, atsisėdau 
po palmėmis ir ėmiau užsirašinėti, kaip reikės toliau darbuo- 
tis. Pirma, turėjau išgauti iš Elzos raštišką įgaliojimą, kad be 
jokių kad ir kieno apribojimų galėčiau tvarkytis su palikimu 
kaip tinkamas. Veikiausiai derėtų gauti notaro patvirtintą do- 
kumentą, kad popieriai yra perleidžiami man. Juo aš, savaime 
suprantama, atsisakyčiau bet kokių pajamų iš galimo teisių 
pardavimo, nors moralės požiūriu man ir priderėtų bent dalis 
laukiamųjų pinigų. Taigi, 22:72, negaišuodamas turėjau ap- 
lankyti Elzą, nes buvo pagrindo baimintis, kad jos liga užsitęs; 
letaline baigtimi man nesinorėjo tikėti. Jau vien nuo minties, 
kad Elzos sesuo, bedvasė persona, kuri, pasak Rudolfo, savo 
giminėje vėl ėmė rodytis tik tada, kai pasklido gandas apie 
Rudolfo šlovę, sumanys kištis į paveldėjimo reikalus, man 
darėsi nejauku. Ir, trečia, privalėjau nedelsdamas baigti per- 
žiūrinėti popierius, kad savo baigiamuoju pranešimu galėčiau 
įtikinti universitetą palikti mano rankose visą palikimą, taigi 
ir tuos dokumentus, kurie buvo Rudolfo kabinetuose — uni- 
versitete ir institute. Kemvirta, reikėjo pasirūpinti, kad mano 
atskirtieji, Rudolfo gerą vardą teršiantys, dokumentai ir laiš- 
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kai kuo greičiau atsidurtų Vokietijoje, kur būtų nebepasie- 
kiami Martos smalsumui. Kur artimiausias pašto skyrius? 
greitosiomis brūkštelėjau savo darbų kalendoriaus paraštė- 
je. Galbūt, kad nebūčiau užklupras laiptuose su sau pačiam 
adresuotais vokais, vertėjo pasiuntinėmis pasisamdyti tailan- 
dietes. Mano kelionės krepšys, lengvas, besvoris daiktas, jau 
dabar nuo visokių, ateities kartoms neturinčių rūpėti laiškų 
ir užrašų knygelių taip išsipūtė, kad Martai tas jau krito į akį. 
Dovanos, pasakiau, tučtuojau čiupteldamas už kelnių kišenės 
ir tikrindamas, ar mažutis raktelis tebėra kur buvęs. Penkta, 
iš Rudolfo gyvenimo privalu buvo pašalinti Evą, kad ji ne- 
begalėtų teršti jo gero vardo po mirties. Išvedžiojus jos var- 
dą mažutėje užrašų knygelėje, nugara man perbėgo šiurpas. 
Lyg per spiritizmo seansą išsyk išvydau priešais save jos veidą, 
trūkčiojančius antakius viršum pilkų drumzlinų akių, rausvas 
dėmes jos putniuose skruostuose - jos atsirasdavo jau ir mūsų 
jaunystėje, kai ji, ilgokai tylėjusi, panorėdavo ką nors pasaky- 
ti, bet nežinodavo, kaip čia pratarus bent žodį, - amžinai ner- 
vingos rankos, be arvangos klydinėjančios jos kūnu ar stalo 
plokšte, lyg ji mėgintų ką nors pastverti. O iš po to paveikslo 
moters, užvaldžiusios mano bičiulį prieš jo paties valią, išni- 
ro kita Eva, kuri, Rudolfui išvykus, liko pas mane, - švelni, 
šiek tiek užsisvajojusi būtybė apvalainomis klausiamomis 
akimis, nenorėjusi suprasti, kodėl visas pasaulis ūmai susido- 
mėjo revoliucija ir kodėl ji pati, užuot apžiūrinėjusi Rafaelio 
madonas, privalėtų užsidegti socialine Renesanso istorija. Ji 
nebuvo sukurta niurzgalių diskusijų būreliams, liepsningoms 
politikos misijoms, ji apskritai negebėjo suprasti žmonių, ne- 
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turinčių naivios ar apibrėžtos nuovokos apie grožį. Kol mes, 
norėdami atrodyti protingesni ir despotiškesni, nei iš tiesų 
buvom, puoselėjom savo maištingą elgseną ir leidomės į ne- 
skaidrią retoriką, Eva, nugrimzdusi į save ir su mąslia raukš- 
lele ties burna, sėdėjo tarp mūsų, — ne angelas, ne šventoji, 
bet mergina, savo tykią galią semianti iš angelų ir šventųjų 
apžiūrinėjimo. Dabar aš ir vėlei prisiminiau, kad ji nė trupu- 
tėlio nekoketavo, kad jai visai nebuvo būdingi tie pagyrūniš- 
ki gestai, kuriais taip gausiai švaistėsi visaskaitys Rudolfas, iš 
tikrųjų gebėjęs perskaityti viską, net paikiausius šiuolaikinių 
romanų išradimus. Be abejo, būta išimčių, visas Rudolfo gy- 
venimas susidėjo iš vienų išimčių. Pavyzdžiui, jis, sakytumei, 
su mikniaus įtaigumu paskelbė, kad Helmuto Heisenbiutelio 
knyga „D'Alambero galas“ esąs visų reikšmingiausias moder- 
nus mūsų laikų romanas, skaitė mums, dar išvis tos knygos 
neregėjusiems, ilgiausias, kamuojamas paskaitas apie kolia- 
žo principą, privalėjome, anuomet būdami be galo paciklūs, 
studijuoti sausus materialistinės filosofijos ir, dėkui Dievui, 
ne tokius sausus Didro apreiškimus, idant susikurtume bent 
menką pamatą „D Alambero galo“ reikšmingumui suvokti, 
kol galiausiai — tai buvo Rudolfo valdingo, visažiniško pa- 
mokslavimo viršūnė — mums buvo leista perskaityti ir pačią 
knygą. Apie D'Alamberą joje visai ar bemaž visai nebuvo 
kalbama, iš to veikalo man atmintyje liko tik moto iš Tomo 
Mano „Daktaro Fausto“: „Citata, kaip tokia, nepaisant jai 
būdingo mechaniškumo, yra specifiškai muzikinis dalykas, be 
to, ji dar yra ir į fikciją virstanti tikrovė, tikrovę absorbuojanti 
fikcija, įstabiai svajinga ir kerima sferų maišatis.“ 
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Evos romanas visai nesužavėjo, aš, jai dėstant savo ar- 
gumentus, pasislėpiau Rudolfui už nugaros. Tačiau Eva nė 
negavo pabaigti savo kalbos, nes Rudolfas, tasai žonglierius, 
vos spėjus jai pasakyti pirmąją pusę sakinio, pagal visas pik- 
tas savojo meno taisykles sudraskė jos teiginius į skutelius, o 
galiausiai ir visai ją nutildė. „D'Alembero galas“ yra likučių 
perdirbinėjimas, rėkė jis Evai, o tu vis dar tebeieškai visumos. 
Niekas nesuprato, ką jis turi galvoje, sakydamas: romanas, 
kaip likučių perdirbinėjimas. Anuomet, 1970 m., viskas buvo 
įmanoma. Vėliau, Rudolfui išvykus skaityti savojo kurso — 
„Matematinė ekonomika. Kapitalo III tomas“ , - Eva užbaigė 
savo sakinį, tai buvo pagarbi, tačiau rūsti „D'Alambero galo“ 
kritika, ir jai aš visais atžvilgiais pritariau. Tai romanas, kuris 
visom keturiom spardosi, kad nebūtų skaitomas, - tiek man 
išliko ausyse. Po daugelio metų sykį aš, kaip Rudolfo palydo- 
vas, lankiausi pas rašytoją Helmutą Heisenbiutelį: anuomet 
dėl insulto sėdėjo, kaip man pasirodė, smarkiai per mažame 
vežimėlyje, — stambus, palaužtas vyras plikai skustu kiaušu, be 
žodžių kentęs entuziastingas Rudolfo liaupses. Tebematau jo 
retsykiais trūkčiojančią ranką (kita jam buvo amputuota per 
karą), turėjusią pavaduoti įdubusią burną, bet tikusią nebent 
netvirtam kableliui išvedžioti. Abu jiedu siejo rūpesčio ku- 
pina meilė Rudolfui Borchardtui — jį Rudolfas, man girdint, 
visados vadino vieninteliu vokiečių literatūros aristokratu, 
tačiau primygtinai reikalavo, kad kitiems nieko nekalbėčiau 
apie šį jo žavėjimąsi. Paslaptis, kurios nevalia buvo atskleisti. 
Kas liko iš Helmuto Heisenbiutelio, uolaus ir įkvėpto poeto 
ir eseisto, kurio per tris dešimtis tomų straipsnių, eilėraščių ir 
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koliažų man paliko Rudolfas, - ištisą lentyną knygų keistomis 
antraštėmis, iš jų man visados įtikima regėjosi ši: „Jei Adolfas 
Hitleris nebūtų laimėjęs karo.“ Ir kas liks iš Rudolfo, kai iš- 
sisklaidys jo mirties sukeltas šokas. Ar ir jo vardas, jo knygos 
sukris į pilką išnašų tvenkinį, kuriame plūduriuoja visa, kas 
nebejsileidžiama į dabarties rūmus? Mano rankose buvo gali- 
mybė, bent kol būsiu gyvas, apsaugoti jį nuo tokios lemties. 
Rudolfas, kaip aiškiai jaučiau, buvo mano rankose. 

Turėjau pasikalbėti su Eva. Turėjau išsiaiškinti, kodėl ji 
po visų pažeminimų, kuriuos patyrė iš Rudolfo, po visos jo 
kvailos ir arogantiškos kritikos tų dalykų, kuriuos ji labiau- 
siai mėgo, dabar vėl ėmėsi ieškoti jo artumos ir tą artumą 
rado. Šiaip ar taip, ji ketino sugriauti savąją, galbūt ne per 
gyviausią ir ne per lengviausią, bet vis dėlto stabilią santuoką, 
sykiu sugriaudama dar ir kitą, irgi sudėtingą. Ir dar ji ketino, 
likus keleriems metams iki dosnios emeritūros, mesti katedrą 
ir gyventi su senu, savo popieriuose pražuvusiu vyru, kurio 
visą gyvenimą puoselėta subriliausia lektūra neįstengė apsau- 
goti nuo atsainaus požiūrio į mirtį. Rudolfas jautėsi privaląs 
mesti mirčiai iššūkį. O aš, nežinodamas tikrosios padėties, 
prieš daugelį metų tamsiais keliais parūpinau jam nuodų. Jo 
laiškai tuo klausimu, kurie, kupini šantažuojamų frazių apie 
mudviejų viso gyvenimo bičiulystę, primygtinai meldė parū- 
pinti jam „dėl visa pikta“ tam tikrų augalinių nuodų, gulėjo 
saugioje mano buto vietoje, tačiau aš pamiršau, ar prie anoni- 
minio paketėlio, kuriame šie nuodai pasiekė Turiną, pridėjau 
laiškurį. Jį, jeigu tik jis dar egzistavo ir Rudolfas jo nesunai- 
kino, būtinai turėjau surasti, kad neliktų dingsties jokioms 
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lengvabūdiškoms spekuliacijoms. Ypač jei Elza ryžtųsi man 
perleisti literatūrinį palikimą, tokiems laiškams nevalia buvo 
pasirodyti viešumoje. Umai man toptelėjo, kad Rudolfas, 
provokuodamas atsitiktinumą, tokį laišką, jei tik jis apskritai 
egzistavo, galėjo tyčia įdėti į bet kurią knygą. Tokius piktus 
žaidimus Rudolfas mėgo. 

Turėjau pasikalbėti su Eva, bet pirma su Elza. Man pa- 
čiam nieko nevalia buvo palikti atsitiktinumo malonei. 

Bet pirmiausia pati Eva panoro su manim pasikalbėti. 
Ūmai išdygusi priešais mane ankstyvo rytmečio saulėje, ji 
įtariai pažvelgė į mano užrašų knygelę, kurią aš tada skubiai 
įsibrukau į švarko kišenę. Netrukus ir Eva pradingo. 
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Niekados neįstengiau dorai įsivaizduoti, kas paskatina žmogų 
imtis profesionalaus rašytojo amato. Kad kas nors retsykiais 
parašo kokį eilėraštį, galiu suprasti. Apimtas emocinio jau- 
dulio, pradedi vaizduotis, kad norėtum lopinėlį tamsiosios 
dar neišsakytų dalykų planetos apšviesti savo vartojamais žo- 
džiais. Net jeigu eilėraštis niekados nebus išspausdintas — o 
taip, išskyrus negausias žinomas išimtis, dažniausiai esti, — jis 
per mane jau tveria pasaulyje. Neatrodo man abejotinas da- 
lykas ir rašyti esė apie gražius dalykus, — tai yra lyg ir intensy- 
vesnė mokyklinių rašinių tąsa. Tačiau tai, kad žmogus, būda- 
mas jaunų metų, dažniausiai metęs arba, retais atvejais, tegu ir 
baigęs literatūros mokslo ar ekonomikos studijas, ryžtasi nuo 
šiolei savo brandų gyvenimą praleisti su prasimanytais plėšikų 
pistoletais arba kad ir su vampyriškai iš savo paties gyvenimo 
išsiurbtomis istorijomis, man visados regėjosi nutrūktagalviš- 
ka drąsa. Tapytojams ar muzikams šiuo požiūriu yra lengviau, 
jie gali studijuoti specialiai tam įsteigtuose institutuose, o 
paskui tęsti darbą, kurio jų mokytojas iki galo nepabaigė. Vi- 
siems atrodo savaime suprantama, kai jaunas kompozitorius 
taikosi nusigvelbti pirmuosius laurus variacijomis Zemlinskio 
ar Bacho tema, tačiau rašytojas, kuris pirmai pradžiai parašytų 
variaciją „Žmogaus be savybių“ pabaigos tema, būtų tiesiog 
išjuoktas. Tapytojas, plačiais potėpiais tiesiog taip uždažąs di- 
džiuosius Vakarų Europos paveikslus, kad juos dar įmanu tik 
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iš pačių pakraščiukų atpažinti, galėjo tapti modernybės menu 
besidominčių specialistų visaip garbinamu subjektu, tačiau 
joks poetas negali tikėtis bent šiek tiek ilgalaikės sėkmės, per- 
rašydamas jam nepatinkančius Rilkės „Sonetų Orfėjui“ daik- 
tavardžius. Ypač rizikingas yra romanų rašytojų amatas. Kas 
nutinka, kai žmogus perkerta į menininkų luomą vedantį til- 
tą su vienos krypties bėgiais ir panūsta skelbti romanus, kurie 
neatitinka nei kritikų, nei publikos skonio? Kalbu čia ne apie 
meno tiesą, paprastai įžvelgiamą tik menininkui pasimirus. 
Ne, kalbu apie paprasčiausias darbo sąnaudas. Štai žmogus 
(kaip kad Rudolfas) metų metus sėdi, gaudydamas detales, 
prie augančio popierių paketėlio, o galų gale yra priverstas 
konstatuoti, kad (savo paties vertinimu) prirašė vien kvailys- 
čių. Žinia, šiais laikais esama valstybinių ar pusiau valstybinių 
paramos programų, kurios nusivylusį romanistą finansiškai 
skatina pamėginti dar ir antrą, ir trečią kartą. O paskui? Lydė- 
damas Rudolfą į jo kūrybos vakarų keliones, net vidutiniško 
dydžio miestuose esu sutikęs pulkus rašytojų, kurie, sulaukę 
penkių dešimčių, praktiškai buvo bedarbiai, nes arba leidėjas 
jų atsisakė dėl per menko kritikų ir publikos domesio, arba 
jie tiesiog išsisėmė ir pristigo medžiagos. Su patosu ir įkarščiu 
pasakojo jie apie savo žlugimą. Kartais man rasdavosi įspūdis, 
kad jų žlugimas, didžioji jų žlugimo istorija yra tikroviškesnė 
už vadinamąsias nusisekusias istorijas, kurias įgudę prozinin- 
kai kada tik panorėję geba iš piršto išlaužti. Santuoka iširusi, 
pasaulis sugriuvęs, biurgeriškos sėkmės viltis žlugusi — vien 
dėl tikslaus šitų nelemčių aprašymo dar būtų įmanoma gyve- 
nimo permaina. Bet kadangi daugumai šių autorių stigo au- 
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toironijos, negandų aprašymai virto į beviltiškas atvejų anali- 
zes, neįstengiančias pritraukti dėmesio net „beviltiškų atvejų 
analizių žanre. 

Vienas tokių išliko man atmintyje, melancholiškas, ne- 
paisant visų nesėkmių, nepriekaištingai apsirengęs, neregėtai 
delikačių manierų ponas, palydėjęs mus į italų restoraną po 
Rudolfo kūrybos vakaro vienoje Kelno priemiesčių liaudies 
mokykloje. Droviai linksėdamas galva, jis rafinuota kalba 
vaizdavo Rudolfui savo bevaises pastangas prilipdyti tolimes- 
nį skyrių prie jau kadai kadės baigto, bet vis tiek nuolatos 
perdirbinėjamo savo trečio romano pirmojo skyriaus. Dvide- 
šimt puslapių buvo gatava, o likusieji maždaug keturi šimtai 
puslapių niekaip nenorėjo rastis. Romanas priešinasi, isteriš- 
kai juokdamasis sušuko rašytojas, o aš, kaip matyti, neturiu 
masalo jam prisivilioti. Ar jis, sakydamas „masalo“, turįs gal- 
voje patirtį, paklausiau, girdėdamas jo desperatišką juoką, ir 
susilaukiau tokio užuojautos kupino šypsnio, kad ligi pat po- 
kalbio pabaigos daugiau nė nebemėginau į jį terptis. Kartais 
visą dieną praleidžiu svarstydamas, pasakojo rašytojas, ar savo 
pagrindinį veikėją turėčiau versti patį virtis valgyti, ar siųsti į 
restoraną. Jeigu jis nueis į užeigą, be abejo, kils grėsmė, kad 
romanas išsimuš iš vėžių, nes herojus įsimylės arba pasigers ir 
atsibus kalėjime. Kadangi aš, kad ir nuoširdžiai apgailestauda- 
mas, kalėjime dar niekados nesu sėdėjęs, turėčiau arba perteik- 
ti kalėjimo patirtį, vadovaudamasis vaizduote, o tai pakenktų 
mano knygos autentiškumui, arba palikti savo herojų kame- 
roje vieną ir neaprašytą. O jeigu jis verdasi valgyti namuose, 
tai savo pedantizmu be galo mane nervina. Valandų valandas 
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plauna indus, nes šiaip neturi kas veikti. Visa jo elgsena yra 
egzistencinio nukvailėjimo išraiška, tačiau ji, kita vertus, labai 
sunkiai duodasi perteikiama popieriuje. Ko tik nesu prirašęs 
ir Čia pat išmetęs apie šiukšlių šalinimą! sušuko jis man; gavau 
paaukoti didžiulį skyrių apie tai, kaip jis skalbiasi drabužius 
praustuvės kriauklėje, nors čia galutinai turėjo būti išsemta 
valymosi/apsivalymo tema. Katastrofa! Gyva bėda! 

Rudolfas, kaip iki šiolei menu, patarė jam nuodugniai pa- 
skaityti Montenį ir Homerą, neva sprogstamąjį subjektyvių ir 
objektyvių elementų mišinį, kuris, girdi, jį be jokios gaišaties 
nuginsiąs atgalios prie rašomojo stalo, o pabaigoje mano bi- 
čiulis, apmokėjęs dėl itin gausiai vartoto vyno nemenkai iš- 
augusią rašytojo sąskaitą, padovanojo jam ir savo honoraro 
likučius. Vargšas, tačiau itin korektiškai vilkįs autorius, kaip 
man pranešė prie šio rašytojo su jaudinama užuojauta prisi- 
rišęs Rudolfas, po kelerių metų, dėkui Dievui, tapo vienos 
Izerlono aukštosios mokyklos kūrybinio rašymo profesorium 
ir šitaip buvo lyg ir oficialiai išvaduotas nuo pareigos rašyti 
antrąjį savo trečiojo romano skyrių. Per paskaitas jis save pa- 
teikinėjo lyg ir kaip atgrasomąjį pavyzdį. Beje, dar vos kelias 
savaites prieš mirtį Rudolfas rašė ketinąs rūpintis, kad būtų 
perleisti pirmieji du šio autoriaus romanai, kuriuos jis laikė 
iškiliais aštuntojo dešimtmečio aukšto pasakojimo meno pa- 
vyzdžiais. Beketas ir Robertas Valzeris, nepranokstamas miši- 
nys. Tačiau Beketo valkatos ir Valzerio vaikštinėtojai juk vis 
tiek susitikinėjo užeigoje „Pas nesamą Dievą“. Aš pats, dėl 
įtemptos profesinės veiklos, iki (likvidavus įstaigą) pirma lai- 
ko išėjau pensijon, nebuvau prisirengęs tų knygų perskaityti, 
tačiau su džiaugsmu laukiau būsimųjų naujų laidų su Rudol- 
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fo pabaigos žodžiais. Juose jis, kaip man rašė, ketino užsimin- 
ti apie mūsų bendrą susitikimą su autorium ir mano naivųjį 
klausimą apie patirtį. Pakanka sykį atmerkti akis, pasakė man 
kartą Rudolfas, ir patirties užteks daugybei raštų tomų. 

Tačiau jeigu ne vidinė būtinybė kitiems perteikti savo sun- 
kią, skaudžią, jei norite — ir traumuojamą patirtį verčia jauną 
žmogų atsižadėti viso biurgeriško saugumo ir imtis rašytojo 
amato, tai kas gi tada? Juk niekaip negalėjai įsivaizduoti per- 
dėm laimingo, savo šeimos tradicijose rveriančio ir daugmaž 
prakutusio žmogaus, kuris lyg vien šiaip sau, lyg leisdama- 
sis į nepavojingą laisvalaikio žaidimą, sumanytų kurti tokius 
romanus, kaip „Amerika“, kaip „Žmogus be savybių“, kaip 
„Juozapas ir jo broliai“, - vien savo malonumui arba dėl spor- 
tinių sumetimų, norėdamas melancholiškiesiems, su rašymo 
kliuviniais besigrumiantiems kolegoms įrodyti, koks lengvas 
daiktas toliau giedoti iškilniąją grožio giesmę? 

Rudolfas tvirtino, kad jo rašymas esąs ne kas kita, kaip 
mėginimas išsilaisvinti nuo iliuzijos, kad jis esąs rašytojas. Pri- 
valu tol plūktis, kol šimtu procentų žinosi, kad rašytojas nesi. 
Deja, daugumas pasiduodą pirma laiko. Rašytojas galįs pakilti 
tiktai iš sugriauto rašytojo gyvenimo pelenų. Visi kiti esą vien 
tekstininkai, tekstų gamintojai, dažniausiai darbuojąsi pagal 
užsakymus. Rudolfui buvo reikšminga tik kasdienė nuožmi 
pralaimėjimo žodžiams ir sakiniams patirtis, bet ne lengvai 
iškovotos pergalės. Sakytumei, ranka dangstydamasis burną, 
jis vis man kalbėjo, kad visame pasaulyje išleisti, premijomis 
apdovanoti ir tarptautinių kino kompanijų už gerus pinigus 
nusipirkti jo romanai esą tegu ir ne visai mėšlas, tačiau tokie 
nesvarbūs, nereikšmingi ir giliausia prasme neskoningi, kad 
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visas šurmulys, keliamas dėl jo kūrybos, širdies gelmėse jam 
esąs nemalonus. Rudolfas iš tikrųjų manė, kad jo knygos tik 
todėl tapo “išrinktosiomis", kad visa kita buvo dar prastesni 
dalykai. Romano dangų ir pragarą lemia atsitiktinumas, kal- 
bėjo jis kartais, bet jeigu visa kita yra vien nedisciplinuota 
rašliava, vadinasi, prieitas literatūros, kaip meno atmainos, 
galas. Mano knygose, dažnai kalbėjo Rudolfas, jaučiama, kad 
drauge su manimi rašė ir pasaulio literatūra, todėl jomis ir 
pasitiki tokia daugybė skaitytojų. Anuomet aš, be abejo, ne- 
žinojau, kad šios iš tikrųjų gera kompozicija pasižyminčios ir 
maloniai skaitomos knygos radosi griebiantis skolinių iš kitų 
autorių, visą gyvenimą veltui besigrūmusių dėl pripažinimo, 
kurio taip gausiai buvo atseikėta Rudolfui. Kaip ir milijonai 
pasaulio skaitytojų, aš tuos romanus laikiau originaliais kūri- 
niais. Prisimenu pašnekesius su Rudolfu apie rašymo ligą. Jo 
teorija buvo ta, kad negalima tiesiog imti ir liautis rašius. Net 
nieko neberašydamas ir neskelbdamas, vis tiek lieki rašytojas. 
Tarp parašyto arba dar neparašyto teksto ir autoriaus tverianti 
liguista bendrininkystė, kurios išorinis pripažinimas niekaip 
negalįs paveikti. Priešingai, neberašantys rašytojai dažniausiai 
literatūros požiūriu esą geresni už tuos, kurie vis nesiliauja 
rašę, rūpindamiesi, kad jų liga nepasidarytų viešai matoma. 
Girdi, tokie nežiną, kad pats rašymas esąs liga ir kad tas, kuris 
savo kūrinius publikuoja, šitaip visiems demonstruoja savo 
simptomus, o tas, kuris nieko neskelbia (nes nieko neturi arba 
nebenori skelbti), iš pirmo žvilgsnio negali būti demaskuotas 
kaip visiškas ligonis. Ar šiaip, ar taip žiūrėsi, vis tiek esama 
nepagydomos rašymo ligos, ir jai galą padaranti tiktai (sava- 
noriška arba natūrali) mirtis. 
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Taigi dabar Elza. 

"Turėjau vargo pasitraukti iš terasos, nes vienas viengun- 
gis antinas žaliai mirguliuojančia apykakle po ilgų nerangių 
mėginimų šlumštelėjo ant mano darbo stalo ir patogiai ten 
įsitaisė. Atrodė, kad jis net taikosi snustelėti rytmečio saulėje, 
šiaip ar taip, lyg rąžydamasis išskleidė sparnus, o galiausiai 
ir įkišo galvą atsiradusion tuštumon. Į mane atgręžta jo akis 
nepaliaujamai dėbsojo, ir aš nebuvau tikras, ar jis dėbso prie- 
lankiai, ar priešiškai. Ar jis matė Rudolfą, ar mane? Retsykiais 
juodą žvilgančią lėliukę aptraukdavo plėvelė, tačiau neatrodė, 
kad dėl to jo suvokimas bent kiek pakistų. Bemaž nedrįsau 
nė alsuoti, o apie rašymą nebuvo ko nė galvoti. Visai kaip 
viešuosiuose paplūdimiuose, pamaniau sau, kur žmonės irgi, 
net nesisveikindami, tiesiasi savo rankšluostį greta tavęs, ne- 
sidrovėdami nusivelka drabužius ir čia pat užmiega, lyg būtų 
vieni visame pasaulyje. Bet vargas tau, jei ką nors pasakysi! 
Arba imsi ir nusipurtysi savo rankšluostį, nes jis dėl nerūpes- 
tingai atliktų naujojo atvykėlio veiksmų apsibarstė smėliu. 
Umai tu pats, sutrukdytasis, tampi ramybės trikdytoju. Visi 
aplink ima trinti iš akių smėlį, moterys dangstosi krūtis, lyg 
tu galėtum ir dar ką nors padaryti, o ne vien savo guolį ginti. 
Šiaip ar taip, vos man besitaikant pajudinti pieštuką, antinas 
įsižeidusia mina markstydamasis skersavo į mane, nes rašymo 
judesiai jo ribotame akiratyje, matyt, kėlė sumaištį, kurios jis 
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nebuvo linkęs kęsti. Galbūt jis ir numanė, jog aš esu stipres- 
nis, tačiau mano skubotas rašinėjimas vis dėlto niekaip nesi- 
derino su besiilsinčio antino orumu. 

Viena tailandiečių, atėjusių į terasą lygiai dešimtą, išva- 
davo mane iš antiniško sąstingio; teisingai manydama, kad 
net už tokį nešvelnų elgesį ji nebus išstumta iš bendruome- 
nės, mergina abiem rankom suėmė gražų garsiai gagenančio 
paukščio kūną ir pamėtėjo jį į orą. Antinas, teisybė, smarkiai 
pakratė galvą, bet paskui klusniai atsistojo į eilutę prie kitų 
ėdalo išsiilgusių gyvių, ūmai pradėjusių lįsti iš ūksmėtų na- 
kvynviečių ir pataikaujamai apspitusių abi merginas. 

Beje, pasisiųsti tailandiečių į paštą pasirodė neįmanoma; 
bemaž visose Europos kalbose vartojamas žodis „paštas“ joms 
buvo nežinomas, ir juo dažniau aš jį, vis palydėdamas gestais, 
kartojau, juo garsesnis darėsi jų valiūkiškas kvatojimas, savo 
ruožtu kurstantis gyvius keisčiausiais balsais jas mėgdžioti. 
Visas pasaulis yra vien mimezė. Ūmai aplink visi atgijo, nors 
aš tik pasakiau „paštas“. Neįmanoma įsivaizduoti, ką tailan- 
dietės būtų dariusios su slapčia užsienin išgabentinomis užra- 
šų knygutėmis ir laiškais iš Rudolfo palikimo. Užtat jos žinojo 
įvairiausių ėdalo rūšių pavadinimus, kuriuos, man pasakius 
„paštas“, berte bėrė iš atminties. 


Man einant iš pastato, greta jo stovėjo keli policijos automo- 
biliai, kurių sirenas girdėjau dar terasoje. Tarpduryje neprie- 
kaištingos išvaizdos karabinierius įtariai mane nužvelgė, bet 
nekliudydamas leido man išeiti. Abi rankas jis buvo susikišęs 
už balto lakuoto diržo ir judino tiktai vieną smilių, šitaip ra- 
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gindamas nieko neklausinėti. Drožk toliau, užčiaupk koserę. 
Vos nesuklupau lyg koks prasikaltėlis ant trijų laiptelių, jun- 
giančių institutą su gatve, užtat šokteldamas skaudžiai kryp- 
telėjau koją. Atsigręžęs pamačiau, kad valstybės tarnas vypte- 
lėjo, tačiau nuo komentarų susilaikiau. Kodėl, pamaniau sau, 
bet paskui nebeleidau sau apie tai galvoti. 

Sėdau į autobusą. Miestas jau ir tokį ankstyvą rytą sten- 
gėsi pateisinti savo vardą. Visi judėjo, net kava baruose buvo 
skubiai lenkiama vienu mauku, vos prakąstas ragelis imamas 
į kelią. Eismas vis strigo. Malonu buvo, kad autobusas važia- 
vo ne greičiau, nei ėjo pėstieji, tad vieną kitą žmogų galėjai 
valandžiukę lydėti kelyje į tarnybą. Žvilgsniu pagaliau susiti- 
kęs su praeivio akimis, galėjai pastebėti, kad jis arba tučtuo- 
jau gręžiasi į šalį, lyg jam būtų nesmagu, kad jis užkluptas 
bežengiąs pernelyg skubiai, skubiau, nei dera jo kūnui, arba 
kad praeivis, jei autobusas tokį aplenkdavo, atsisveikina su 
įsiskaudinusio pralaimėtojo mina. Cinamono spalvos debesis 
aptraukė pilkšvas šydas, šviesa iš pradžių atvėso, paskui pasi- 
darė labiau ūkanota, o mums paliekant centrą, pirmieji lie- 
taus lašai murzinais dryžiais nusirito per šoninius langus. 

Miesto iki šiol visai nemačiau. Nei naujojo muziejaus, 
kuriame dabar Eva, veikiausiai atsidėjusi savo tyrinėjimams, 
kaupia medžiagą paskutiniams dėstytojavimo metams, nei 
jokios bažnyčios, neaplankiau net senosios „Fiato“ gamyklos 
statinių Linjote, kurie buvo vieno Rudolfo romano kulisės. Ir 
knyga „Nyčė Turine“, kurią nusipirkau todėl, kad joje buvo 
žemėlapis su visomis vietomis, kurias Nyčė įrodomai buvo 
matęs ir/arba minėjęs, vis dar neliesta gulėjo mano kelionės 
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krepšyje, spaudžiama gilyn krepšin turinčios tilpti naujos me- 
džiagos. Veikiausiai paskaitinėsiu ją namuose, prisimindamas 
Turine praleistą nelemtą laiką. 

Ėjau gatvėmis nukoręs galvą, apžiūrinėdamas grindinį. Ir 
ūmai pasijutau tikras, kad išvažiavęs daugiau niekados neno- 
rėsiu lankytis šiame mieste. Baigęs savąją palikimo tvarkytojo 
veiklą, būsiu baigęs ir su Turinu. 


Tinkamas oras lankyti ligonius. Kol nuėjau kelis metrus nuo 
autobuso stotelės iki ligoninės pastato, lietaus gūsis permerkė 
mane iki paskutinio siūlo, vanduo užgriuvo mane nelyg paskuti- 
nis perspėjimas. Luošiai rūkoriai po stogeliu prie durų nė nenu- 
siviepė. Bemaž visas tvarsčiais suvystytas vyras invalido vežimė- 
lyje, su galvos gipse dar palikta angele cigaretei, taip nepatogiai 
stovėjo įstrižai durų, kad ir atkakėliai, ir laukan sprunkantys 
vis turėjo jį stumdyti iš vietos į vietą lyg balete. Žiūrovai, kaip 
man pasirodė, reginiu buvo patenkinti. O tai, ką apie šį nuo- 
latinį purtymą manė perlaužtas sprandas, pradingo po gipsu. 

Pirmojo aukšto kioske nusipirkau rožę ir ritinėlį pyragai- 
čių — mat daugiau niekas man nekrito į akis. Pardavėja atro- 
dė taip, lyg niekados nenorėtų skirtis su šia gydymo įstaiga. 
Abi jos rankos buvo apklijuotos senais pleistrais, o kaklą juosė 
aukšta guminė apykaklė. Autoavarija, neprisisegiau diržo, su- 
kuždėjo ji kimiu balsu, atsakydama į rūpesčio kupiną mano 
klausimą. Aš buvau pamanęs, kad moterį primušė ir aplamdė 
jos vyras; be abejo, palikau jai grąžą. Mieste mačiau mažaūgę 
elgetaujančią čigonę, ji su mažulyčiu nuogu vaiku kiurksojo 
ant žemės ir taip pat mūvėjo tokią apykaklę, kuri jai buvo 


gerokai per didelė. Šita galva uždėta ant apykaklės, pamaniau 
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sau, o tikroji slypi gumos žiede. Kūdikis atrodė kaip negyvas. 
Marta vėliau tikrai sakys, kad ši Sopulingąją Dievo Motiną 
vaizduojanti čigonė, be abejo, priklauso mafijai ir moko- 
muosiuose centruose treniruojama pelnyti užuojautą. Pasak 
Martos, viskas, kas Italijoje žadina užuojautą, yra surežisuota 
mafijos. Čigonai išmoksta vartyti akis, išmoksta ir drebėti. O 
vaikams liepiama atrodyti kaip negyviems. Jeigu jie juokiasi 
ar rėkauja, gauna antausį. Tik vakare, kai jie, skaičiuodami 
pinigus, sėdi savo jaukiose vilose, vaikams, kaip dėstė Marta, 
leidžiama pasiausti. Tačiau aš, sėdėdamas saugiame autobuse, 
nenorom nugręžiau akis nuo šio kraupaus paveikslo. 

Liftu į ketvirtąjį aukštą, ankštai susispaudę žmonės, kie- 
kviename aukšte dar labiau mygiami naujų keleivių. Mano 
nosis įsirėmė į kone visai nuplikusį pakaušį moters su vonios 
chalatu, drauge su manimi išėjusios iš kabinos. Moteris verkė. 
Man labai norėjosi ją apkabinti ir paguosti. 

Pro stiklo duris, antra palata po kairei. Tailandietė sese- 
lė, sumurmėjusi kažką nesuprantama, paėmė iš manęs rožę, 
tad rankoje man liko tik pigių pyragaičių ritinėlis. Skubiai 
padėjau jį ant tuščios ligonio lovos koridoriuje. Mintis, kad 
galėčiau Elzai atnešti lauktuvių ritinėlį pigių biskvitų, buvo 
nepakeliama. Rožė ir pyragaičiai — dar dar, vien rožė — irgi 
įmanoma, bet pyragaičiai ir daugiau nieko — labai nesmagu. 
Cingue minuti, pasakė tailandietė, kuri, matyt, laikė mane už- 
sieniečiu, nes dar ir parodė penkis išskėstus pirštus. 

Taigi turėjau lygiai penkias minutes susitvarkyti savo būsi- 
mąjį gyvenimą. Jei gausiu Elzos parašą, galėsiu su visa medžiaga 
keliauti į Vokietiją ir perteikti ateities kartoms savąjį Rudolfo 
paveikslą. Jei negausiu, teks man pačiam ir toliau savivaliauti. 
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Elza miegojo. Jos palatos draugė buvo išvežta, o gal ją pa- 
sišaukė mirtis. Mirties artuma buvo juste juntama šioje pala- 
toje, ji jau viską spėjo paliesti — ir žvilgančias dažytas sienas, 
ir atvirą tuščią spintą, ir lovą, ant kurios gulėjo nerūpestingai 
užmestas užtiesalas, ir kryžių prie lango. Mirtis buvo ir El- 
zai prasitarusi apie savo planus. Man atsisėdus ant jos liūdno 
guolio, Elza trumpam pravėrė akis. Burna virptelėjo, ji mane 
pažino. Kaulėra ranka nė nekrustelėjo. Elza jau buvo kelyje. 

Ilgai žiūrėjau į ją. Iš jos veido išraiškos galėjai suprasti, 
kad ji ir pati nebėra tikra, ar tveria dar šiame, ar jau ana- 
me pasaulyje. Visa sunkenybė, kuri paprastai tvenkdavosi jos 
(dabar po užmerktais vokais virpančiose) akyse, buvo pra- 
dingusi. Negirdėjai net jos alsavimo. Dažnai man buvo kri- 
tę į akis, kad Elzos veidas galėjo akimirksniu persimainyti. 
Nerūpestingas besijuokiančios merginos veidas lyg refleksy- 
viai persivertus lakštui, būdavo, virsta melancholiška kauke, 
abejingai sėdinčia prie stalo ir nepratariančia nė žodžio; pas- 
kui — vėl pervarta, ir rimta, išsilavinusi profesorė ima aiškinti 
šį nesuprantamą pasaulį; o be daugelio kitų veidų buvo dar 
vienas, kurį aš labiausiai mėgau: vaikiškas Elzos veidas, jai 
dainuojant italų liaudies dainas. Ji pirmoji be galo kruopš- 
čiai surinko italų vaikų dainas ir išleido jų du tomus su savo 
komentarais. Rudolfas visados nutaisydavo niūrią miną, kai 
Elza — su gitara ar prie pianino — imdavo tas dainas dainuoti, 
ir negalėjai tiksliai suprasti, ar taip yra todėl, kad jis nemo- 
ka dainuoti, ar dėl to, kad jiedu neturi vaikų, ar jis negali 
pakęsti, kad visas dėmesys krypsta į Elzą. Elzai dainuojant, 
Rudolfo ir viso jo protingumo nebelikdavo. Kartais Rudolfas 


1$6 


reiškė įtarimus, kad negausūs bičiuliai ateiną tik dėl Elzos, 
norėdami pasiklausyti jos dainuojančios, ir tai, žinoma, ne- 
buvo visiška tiesa, bet labai netoli tiesos. 

Ar turėjau žadinti Elzą ir prašyti jos parašo? Atsinešiau 
pasirengęs raštą, kuriame jai užteko tik brūkštelėti savo var- 
dą. Ji galėjo būti ir ne visai sąmoninga, aš juk galėjau pave- 
džioti jos ranką. 

Iš tikrųjų Elza amžinai bijojo vagių. Ši trauminė baimė — 
dėl jos bute atsirado stačiai beprotiškų užraktų ir skląsčių — 
buvo siejama, viena vertus, su vaikystės išgyvenimais, kurių aš 
taip niekados dorai ir neperpratau, o, antra vertus, su vokiškai 
parašyto jos habilitacinio darbo dingimu. Rankraštis, paties 
Rudolfo išsiųstas, Frankfurto universiteto taip niekados ir 
nepasiekė, pradingo ir Turine, Elzos kabinete, likęs antrasis 
egzempliorius. Tokios dvigubos pragaišties atvejis anuomet 
buvo ir vienaip, ir antraip aptarinėjamas visose žiniasklaidos 
priemonėse, buvo išnarstytos visos galimybės, nevengiant ir 
paties šlykščiausio varianto, aiškinančio šį kėsinimąsi į moks- 
lininkės gyvenimo triūsą, — kad už viso šio reikalo stovįs pats 
Rudolfas. Elzai, visas savo didžiulio tyrimo dalis skelbusiai 
mokslinėje periodikoje, vėliau Frankfurte buvo suteiktas ha- 
biliruoto daktaro vardas už šias publikacijas, tačiau vagių bai- 
mė liko. Taigi nebuvo ko nė svarstyti, kad galėčiau prašyti pa- 
rašo, kol ji tokios būklės, kokios dabar gulėjo priešais mane. 

Po penkių minučių išėjau iš blyškiosios palatos. Tris kartus, 
su didelėm pauzėm, sušnibždėjau Elzos vardą. Tegu jai bent 
vardas pasilieka. Vėl atsidūręs už durų, pamačiau, kad biskvi- 
tų ritinėlis tebeguli ant tuščios lovos. Palikau jį ten gulėti. 
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Visažinė Marta pasitiko mane Rudolfo bute. Jos triumfo ku- 
pinas žvilgsnis ir apsimestinė panieka piršo mintį nesitikėti 
nieko gera, o ta aplinkybė, kad, man įžengus vidun, ji net 
nepaisė pagrindinių mandagumo taisyklių ir neatsistojo su 
manim pasisveikinti, įvarė man lengvą paniką. Aš stovėjau 
lyg kaltinamasis prieš prokurorę. Norėdamas sugriauti šį man 
išsyk prieš akis stojusį paveikslą, abejingai nuėjau į virtuvę už- 
sikaisti kavos. Kelias virtuvėn buvo tikras išmėginimas. Des- 
peratiškai svarsčiau, kokį debiutą man žaisti, kad bent kartą 
pasisektų laimėti, tačiau kiekvienas galvon ateinąs ėjimas vedė 
į katastrofą. Į susinaikinimą. Marta tvėrė šiame pasaulyje tam, 
kad mane iš jo išguitų. Prisiminiau žaidimą, dažnai mudviejų 
žaistą su Rudolfu: kokius asmenis privalu pašalinti iš grum- 
tynių lauko, kad tau atsivertų laisvos sklaidos horizontas. Šį 
kartą galą reikėjo padaryti vienai Martai. 

Mažulyčiam kavos aparatui vos pradėjus burbuliuoti, 
pajutau Martą sau už nugaros. Ji stovėjo atsirėmusi į durų 
staktą, užmetusi koją ant kojos, rankas susinėrusi ant lie- 
mens. Veikiausiai man reikėjo tapti jos bendrininku, kaip kad 
ji - būdama protinga —- tapo mano bendrininke. Tačiau kol 
kas man dar norėjosi gintis. Norėjosi vaizduotis, kad galiu 
Rudolfo problemą ir be jos išspręsti. 

Policija paruštino Rudolfo kabinetą, pasakė Marta, tai lai- 
kinas sprendimas. Iš pradžių nesupratau, ką ji turi galvoje. 
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Esama pavojaus, kad pradings institutui priklausą dokumen- 
tai, paaiškino ji. Jeigu ketini pragaišinti kai kuriuos popierius 
iš čia, iš buto, turi pasiskubinti. 

Įžiebiau šviesą, norėdamas geriau įžiūrėti Martą, bet 
tuoj pat vėl ją išjungiau. Martos veidas atrodė kaip svarai- 
nis, murzinai gelsvas, kietas ir persikreipęs. Pajutau, kaip 
mano rankoje suvirpėjo puodelis, tačiau narsiai grįžau pro 
Martą į savo kambarį. Krepšys atrodė neliestas, išsipūtęs ir 
parengtas kelionei. 


Kai išgirdau užsitrenkiant buto duris, aš jau vėl sėdėjau prie 
stalo, pasidėjęs naują dėžę korespondencijos. Ir vėl gerbėjų 
laiškai, Rudolfo susirašinėjimo publikacija taptų tikra sen- 
sacija. Iš retkarčiais pasitaikančių vulgarių pastabų, Rudolfo 
paliktų prie savo ruožtu visiškai nedviprasmiškų laiškų, nega- 
lėjau suprasti, ar jis į tuos laiškus atsakė. Kodėl jis tos keistos 
rašliavos paprasčiausiai neišmetė į šiukšlių dėžę? Buvau ap- 
stulbęs, kaip be jokios drovos visiškai svetimos moterys, juo- 
lab iš Vokietijos, siūlėsi Rudolfui. Jūs taip aprašėte mano pro- 
blemą, tarytum mane pažinotumėte. Ar nenorėtumėte ir iš 
tikrųjų su manim susipažinti? Tokia buvo tų laiškų skelbiama 
žinia. Kadangi lemtis mums, Vidurio Europos gyventojams, 
išgalvojo tik dešimtį variantų, savąją lemtį gali aptikti kas de- 
šimtame vokiečių romane. Kai kurių laiškų autorės siūlėsi per 
atostogų kelionę užsuksiančios į Turiną, kitos pranešinėjo, 
kuriame Pozitano viešbutyje apsistosiančios ir klausinėjo, ar 
kartais telefono skambutis iš Turino neišvaduosiąs jų iš atos- 


togų nuobodulio, dar kitos baltame lakšte buvo užrašiusios 
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vien savo mobiliojo telefono numerį. Viena netgi pranešė 
valandą, kurią atvyksianti į Turiną, ir nurodė viešbutį, kuria- 
me gyvensianti, ir iš Rudolfo pastabų paraštėje galima buvo 
suprasti, kad jis su ta moterimi susitiko ar bent buvo linkęs 
susitikti. Seminaras? buvo išvedžiota paraštėje arba: Elza Ro- 
moje, arba, prie laiško kažkokios Dertės iš Celės, su vulgariu 
atvirumu pasiryžusios viską Rudolfui atiduoti: vakaras Ham- 
burge, V.17. Laiškų gausa kėlė man šiurpą, jaučiausi nejaukiai 
paliktas vienui vienas, o pirmiausiai — nusivylęs, kad Rudol- 
fas apskritai gaudavo tokios korespondencijos. Matyt, nela- 
bai tikau į vujaristus, nors man ir buvo aišku, kad be geros 
vujarizmo dozės apskritai negalėsiu darbuotis kaip palikimo 
tvarkytojas. Baugino mane ir techninės problemos: negi da- 
bar turėsiu visoms laiškų autorėms pranešti, kad jų epistoli- 
arinės grožybės netrukus bus padarytos prieinamos viešuo- 
menei Marbache? Ir argi neturėjau jų prašyti, kad jos sutiktų 
perduoti man Rudolfo atsakymus, galbūt reikalingus jo laiškų 
tomui sudaryti? Mintis, kad teks susirašinėti su visomis tomis 
veikiausiai didžiai neurotiškomis damomis, paskatino mane 
griebtis kitos strategijos; nusprendžiau be jokios tolimesnės 
peržiūros sunaikinti šių dėžių turinį, lyg Rudolfas pats būtų 
jų atsikratęs. Palikimas sumažės mažiausiai dviem dešimtim 
procentų, taigi, be abejo, jo vertė irgi sumažės, bet, kita ver- 
tus, liks dar pakankamai korespondencijos, bylojančios apie 
tai, kokį tiesioginį poveikį darė Rudolfo knygos. 

Kol kas padėjau tą dėžę argal į pilkųjų kubų architektūrą ir 
išsyk ėmiausi kitos, kad tik neturėčiau laiko mąstyti apie įvyk- 
dytąją konfiskaciją, palietusią juk kur kas didesnę palikimo dalį. 
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Bet kuo gi tokią daugybę žmonių taip traukė Rudolfas? Še- 
šiasdešimtmetis Turino profesorius, su pasigardžiavimu rijęs 
storiausias knygas ir įsimylėjęs Paskalį? Net jeigu ir esi linkęs 
manyti, kad rašytojas, gebąs parašyti romaną „lyg iš tavo pa- 
ties gyvenimo“, gali būti atraktyvesnis už normalų žmogų, 
tik žodžiu gebantį pasakoti savo istorijas, šitaip tokia gausybė 
laiškų iš suprastomis besijaučiančių moterų vis tiek dar nėra 
paaiškinama. Ar būta — be Evos — dar ir daugiau garbintojų, 
kurios ir po susitikimo su Rudolfu tebejautė troškimą „viską 
jam atiduoti '? O gal garsusis kelių nelaimingai pasibaigiančių 
meilės romanų autorius po kavos Turino geležinkelio stoties 
bufete arba alinamos nakties nuošaliame viešbutyje buvo toks 
pat žmogus, kaip visi kiti, kurie su keliais palaidais anekdo- 
tais gauna traukti savais keliais, o paskui ir visai pamirštami? 
Didžiąją paties Rudolfo, lygiai kaip ir paskui jį sekiojančių 
moterų, gyvenimo dalį sudarė tuštuma, paprasti kartojimai. 
Tačiau jam, matyt, pavyko pavaizduoti šias egzistenciją pa- 
laikančias banalybes kaip kažin kokią didžiulę paslaptį. Buvo 
visiškai akivaizdu, kad jis savo laiką gaišino, gyvendamas kelis 
gyvenimus išsyk, o negausiems artimiesiems žadindamas jaus- 
mą, kad tik su jais dalijasi tą vienintelį ir tikrą ir nejausdamas 
nė menkiausio poreikio bent jau parodyti, kad esama ir štai tų 
kitų man vis labiau neperprantamo asmens pusių. Perskaitęs 
Rudolfo korespondenciją, esu linkęs manyti, kad jis mus vi- 
sus apmulkino. Galima pasakyti ir kitaip: jis mus visus išdavė 
ir dar kaip tik spėjo laiku išsinešdinti. 

O gal aš pavydėjau jam dėl to, kad pats gyvenau tik vie- 


ną gyvenimą? Baigus spaustuvininko mokslus ir papildomai 
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pasimokius kultūros vadybos, mano pagrindinis užsiėmimas 
buvo pelnytis duoną, ir tik dabar, kai valstybės išlaikomas 
mano institutas dėl ūmaus lėšų stygiaus uždarytas, aš, pirma 
laiko išėjęs į pensiją, galėjau pamąstyti apie kitą gyvenimą. 
Tačiau senyvas vyras, pradedąs dvigubą gyvenimą, atrodo 
truputį juokingas. Galbūt man stigo ir fantazijos. Ar pini- 
gų. O gal tiesiog drąsos. Rudolfas nuolatos ragino mane irgi 
„stvertis plunksnos“ ir parašyti didįjį romaną apie kultūros 
žinybas, apie kultūros valdymą, kultūros fabriką, kaip kad 
jis sakė, nes aš, jo nuomone, apie tuos dalykus puikiai nusi- 
manąs. Be abejo, prisidarysi daugybę priešų, sakė Rudolfas, 
tačiau, tik taip vėlai pradedant tikrąjį darbą, keletą mirtinų 
priešų yra pravartu įsigyti. Deja, be kelių sausokų esė, man 
daugiau nieko neišėjo. Kelios meilės istorijos mano gyveni- 
mą praturtino, kitos jį nuskurdino. O Eva, tiesiogine prasme 
nukritusi man į skreitą? 

Štai ji jau ir vėlei sėdi priešais mane prie virtuvės stalo, 
parėmusi kumščiais smakrą, su plaukų sruoga, dengiančia de- 
šinę akį, priešais save pasidėjusį Zigfrido Gideono Mecbani- 
zation Takes Command. Tau nevalia norėti būti tokiam, kaip 
Rudolfas, sako ji, paimdama mano besiginančią ranką, nes tu 
niekados kaip jis nebūsi. Tau nevalia užsikrėsti Rudolfo gyve- 
nimo goduliu, jeigu toks godulys tau svetimas. 

Be abejo, aš ginuosi, kad niekados nė neketinau imituo- 
ti Rudolfo, bet jaučiu, kaip ausys man rausta. Pažadėk man, 
iškilmingai sako Eva, ir kadangi ji atrodo pasiryžusi tol nepa- 
leisti mano rankos, kol nepasižadėsiu, aš vangiai ir sutrikusiu 


balsu sakau jai: Pažadu. 
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Prieš imdamasis paskutinės iš Rudolfo deklaruotojo paliki- 
mo dėžių, turėjau „pramankštinti kojas“. Kruopščiai užraki- 
nau duris, pravėriau savo kelionės krepšį ir, apniktas paniškos 
baimės būti užkluptas, sugrūdau į jį visus savo atrinktuosius, 
Rudolfo rašytus ir jam adresuotus dokumentus į virtuvėje 
rastus vokus, o vokus savo ruožtu sukimšau į du plastikinius 
supermarketo maišus. Ilgai stovėjau laiptinėje, klausydamasis, 
ar nepasigirs žingsniai, tačiau, be vis pakylančio ir vėlei at- 
lėgstančio studentų kvatojimo, nieko daugiau nebuvo girdėti. 
Studentai dar nieko nežinojo apie mane, vienintelį jų miru- 
sio profesoriaus bičiulį. Atsidūręs Martos kabineto aukštyje, 
išgirdau ją kalbant telefonu, — tokiu balsu, kad mane suėmė 
baimė. Ji aiškiai mėgavosi prastos nuotaikos priepuoliu. Umai 
pasiryžau kitą dieną išvykti iš miesto. Nevalia buvo dar kartą 
klausytis šio balso. 

Nuleista galva ėjau per minią, pro visus tuos žmones, pa- 
maniau pats sau, į kuriuos šįryt žvalgiausi iš autobuso. Tikėki- 
mės, kad niekas manęs neatpažins. Sunkūs plastikiniai maišai 
rėžėsi man į pirštus, vagies grobis, turįs išgelbėti gerą Rudolfo 
vardą, buvo sunkus mano rankose. Martos ledinis balsas, El- 
zos kone slopstąs lemenimas ir minkštas Evos kuždesys liejosi 
į chorą, ginusį mane pirmyn, nors aš ne kartą jutau pagundą 
tiesiog sumesti maišus į kurį nors palei gatvę stovintį popierių 
konteinerį. Pasėdėčiau kokiame bare, kol atvažiuotų šiukšlia- 
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vežių automobilis ir ištuštintų konteinerius, — Turinas atrodė 
toks išpuoselėtas, lyg nereikėtų visą naktį laukti, kol gatvės 
bus valomos. 

Geležinkelio stoties paštas dar buvo atidarytas. Nusipir- 
kau lipdukų, smarkiai plakančia širdimi užrašiau juose savo 
adresą ir atidaviau tuziną minkštų vokų išsiųsti registruotu 
paštu. Poryt galėsiu tas siuntas atsiimti namuose. 

O tada? Ūmai pasijutau visiškai tikras, kad nebenoriu 
nieko bendra daugiau turėti su Rudolfu. Tačiau jis juk tūno- 
jo manyje, buvo mano dalis, aš jį, jei tik niekas jo iš manęs 
neišplėš, iki pat mirties turėsiu su savimi tampytis. Juk aš, 
Rudolfui mirus, dabar buvau pats Rudolfas. Norom nenorom 
turėjau iki galo išsimurdyti visose jo kraupiose istorijose, vi- 
suose nuotykiuose, privalėjau juos pabaigti. Taip pagalvojus, 
visa mano esybė sukilo priešintis, tad aš, iš jaudulio gaudyda- 
mas orą, sustojau stoties salės viduryje. Žmonės trankė mane 
sunkiais lagaminais, vaikas, matyt pasimetęs nuo tėvų, įsikibo 
man į kelnių klešnę, juodas kaip degutas šuva sustojęs priešais 
su rūpesčiu pažvelgė į mane. Čezare, sulojau ant jo, šitaip iš- 
sivaduodamas iš mane sukausčiusių kerų. 

Atsistojau į galą ilgos eilės, laukiančios prie bilietų lange- 
lio. Keista, kokia daugybė žmonių drauge su manimi norėjo 
išvykti iš Turino, — padorios išvaizdos žmonės, tokie kaip ir 
aš pats, gerai įmitusi moteris turėjo pasiėmusi narvelį su kaž- 
kokiais paukščiais giesmininkais, balsiai protestavusiais prieš 
būsimą gyvenimo vietos pasikeitimą. 

Man kaip tik besistengiant paraidžiui pasakyti bilietų par- 
davėjui, koks yra manasis kelionės tikslas Vokietijoje, kažkas 
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patapšnojo man ranka per petį, — tas prisilietimas pasirodė 
man toks pažįstamas, lyg jau seniai jo būčiau laukęs. Bet dar 
nesileidau atpažįstamas, pirma sumokėjau pinigus ir susižė- 
riau grąžą į piniginę. 

Ar mudu važiuosim atgal drauge? paklausė Eva, man 
pažvelgus jai į akis. Ji tebevilkėjo vakarykštį kostiumėlį, da- 
bar atrodantį visiškai nederamai, tik buvo be tos juokingos 
skrybėlaitės. 

Šiandien dar ne, atsakiau, bet jau greitai. 

Mudu ilgokai stovėjome, bičiuliškai apsikabinę ir daugiau 
nepratardami nė žodžio. Paskui nuėjome į skirtingas puses, o 
aš nė neatsigręžiau dar kartą pasižiūrėti. 


Žinojau, kad ji lydi mane akimis iki pat laukujų durų. 
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Duryse kyšojo raštelis, kad aš turįs skubiai paskambinti Mar- 
tai į namus. Visa, kas ateidavo iš Martos, visados buvo skubu. 
Galbūt ji troško mane pakankinti. Telefonu atsiliepė atžarus 
vyriškis, nepajėgus suprasti manosios italų kalbos. Marta, ke- 
liskart garsiai surikau į ragelį, noriu kalbėtis su Marta, ar su- 
prantate. Girdėjau, kaip jis, padėjęs ragelį, suurzgė: užsienietis. 
Paskui Marta atėjo prie telefono. Kalbėjo tuo minkštu balsu, 
kuriuo prieš dvi dienas pranešė man, kad nugaišo Čezarė. 
Mirties akivaizdoje sutirpsta net šis ledo luitas, pamaniau sau, 
klausydamasis, kaip ji pasakoja man, kad Elza atsisveikino su 
šiuo pasauliu. Elza pasimirė vakarykščiai. Po plaučių emboli- 
jos sustojo širdis. Marta pasisiūlė tuojau užsuksianti aptarti su 
manimi „naujos situacijos“, be to, sakėsi bijanti. Mudu dabar 
esam paskutiniai gyvi liudininkai, supranti? Vienu per daug, 
toptelėjo man, bet balsiai to nepasakiau, nors ūmai ir pajutau 
norą ją išmėginti. Aš kažkiek persiėmiau ta užgaidžia persona, 
kaip, veikiausiai, ir ji pati buvo persiėmusi Rudolfo užgaido- 
mis ir melais. Šiaip ar taip, atvirumas šiame gyvenime, regisi, 


nevaidino lemiamo vaidmens. 


Ką tau pasakys vyras, jeigu štai ir vėlei praleisi naktį ne na- 
muose, pasakiau. 

Aš neturiu vyro, jeigu tą norėjai išgirsti. 

Aš nenorėjau nieko išgirsti, nenorėjau nė kalbėti. 
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Tiesą sakant, norėjau tik būti vienas. Turėjau peržiūrėti 
dar vieną dėžę iš to melų kalno, o tada parašysiu savo baigia- 
mąjį pranešimą ir dingsiu iš čia. Dabar, kai jau ir Elza nieko 
nebegalėjo patirti apie atidėtus, surūšiuotus ir palikimu pa- 
vadintus Rudolfo paklydimus, — veikiausiai ji ir šiaip viską 
numanė, — svarbu buvo tik prieš Rudolfo valią nuslėpti nuo 
viešumos šį aferų gerte prisigėrusį konvoliutą. Nieku gyvu 
neketinau ginčytis su Turino universiteto prezidentu ir Mar- 
bacho direktorium apie palikimo reikšmę. Šis palikimas buvo 
reikšmingas tik man, tik Elzai, Evai, Martai ir man. Begėdiš- 
ką tuštybę dar ir po mirties savo klystkeliais įkyrėti kitiems 
žmonėms tik aš vienas galėjau uždrausti Rudolfui. Dar sykį 
pertikrinau visas dėžes ir išėmiau iš jų tiek medžiagos, kiek 
tik tilpo į mano krepšį, pirmiausiai — dviprasmišką Rudolfo 
susirašinėjimą ir rašytinų laiškų apmatus. 

Į visus kitus aprėpiantųį klausimą, kodėl jis, dėl Die- 
vo meilės, panoro, kad visiškai svetimiems žmonėms taptų 
žinomas jo keistas gyvenimas, atsakymą pateikė paskutinė 
dėžė. Atsinešiau iš valgomojo paskutinį „Barolo“ vyno bute- 
lį ir atvėriau langus, nes po ilgo lietaus kambaryje pasidarė 
trošku. Į mano studijų kambarį įsiveržė sunkus automobilių 
keliamo triukšmo šuoras, tarytum miestas būtų laukęs, kada 
liausis lietus. Buvo po vienuoliktos, bet vis tiek nesiliovė 
skambėjęs telefonas. Kai kurie balsai įsiamžino atsakiklyje, 
kiti, išgirdę Rudolfo balsą, prašantį palikti žinutę, krūptelė- 
ję dėjo ragelį. Taigi Rudolfas vis dar čia tebebuvo. Uždariau 
langus nuo gatvės pusės, didžiąja geležine velke užrakinau 
duris nuo įsilaužėlių, nunešiau telefoną į Elzos kambarį ir 
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užklojau stora žydra vilnone antklode nesiliaujantį pliurpti 
atsakiklį. Paskui gretimame kambaryje pasileidau kompakti- 
nę plokštelę su Bethoveno sonatomis ir atsukau svirtelę taip, 
kad joks kitas garsas negalėtų trukdyti mano nakties triūso. 
Policijai, norinčiai užkirsti kelią mano machinacijoms, būtų 
tekę laužti duris. 

Paskutinėje dėžėje buvo plačiomis gumos juostelėmis ap- 
juosti šeši žydro kartono aplankai. Išsidėsčiau juos priešais 
save lyg kokio ezoterinio žaidimo dalis ir įbedžiau į juos ne- 
ryžtingai išplėstas akis, mat norėjau būti visiškai tikras, kad 
neapsiriksiu ir pirmo neatsiversiu to, kurio nereikėtų. Ar ga- 
lėjo būti, jog Rudolfas pats palikimo dėžes sukrovė taip, kad 
aš šią paskutinę, iš tikrųjų paskutinę, paimčiau į rankas? Bet 
argi Marta neminėjo, kad tai ji paruošusi medžiagą? 

Ant aplankų Rudolfo ranka buvo užrašyti vardai: Elza, 
Eva, Marta, Rudolfas ir maniškis. Ant šeštojo buvo parašyta: 
Testamentas, Turino komedija. Romanas. Tuos žodžius Rudol- 
fas dar buvo apvedęs plačiu raudonu Aomasteriu. Taigi čia 
tasai paskutinis romanas, kuriuo jis ketino „iškelti iš vyrių“ 
romaną kaip tokį, plonytis gal kokių penkių dešimčių lapų 
aplankėlis, prie kurio jis tariamai metus, jei tik ne dešim- 
tmečius triūsė, - grynas niekis, skurdus juokas, katastrofa, 
meninis bankrotas. 


Jaučiausi šlykščiai, skrandis man susitraukė. Kaip žmogus 
galėjo taip ilgai apgaudinėti pats save ir mus, o paskui dar ir 
atimti sau gyvastį? Visi tie studijų, nervus alinančių pasiren- 
gimų, svaigulingų konstrukcijų metai, o galiausiai — žydras 
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aplankėlis su keliais puslapiais, ne ilgesnis už tokį ilgą laišką, 
kokių jis ne vieną parašė savo jaunystėje. Susitraukusi visa- 
ta. Išvydau, kaip melas pamažu plinta jo veide ir iš lėto jį 
visą sugraužia. 

O tada aš atsiverčiau aplanką. Dar kartą titulinis pusla- 
pis, be jokių taisymų, bet su data: užbaigta 2004 m. Kitame 
lape - turinys, suskirstytas į dvidešimt skyrių: Gėda, Karas, 
Padorumas, Išdavystė, Įveika ir t.t. iki Atsisveikinimo. Turi- 
nys tiksliai tilpo viename puslapyje ir nebuvo nė truputėlio 
taisytas, — dailus, vingria kaligrafiška Rudolfo rašysena akį 
glostantis lakštas. Kitame lape - du moto. Pirmasis Mori- 
so Blanšo, vieno mėgstamiausių Rudolfo autorių, pas kurį 
jis net kartą lankėsi. „Svajose galima įsivaizduoti paskutinį 
rašytoją, su kuriuo, niekam nieko nepastebint, mažutė rašy- 
tinio išsisakymo misterija pradingtų nuo žemės. Mėginant 
situaciją dar fantastiškiau pagražinti, galima tarti, kad tai 
Rembo, dar truputėlį toliau už tikrąjį į mistikos sferą įsirė- 
žęs Rembo, kuris savo viduje šią drauge su juo mirsiančią 
išsisakymo atmainą pajuto nutylančią. Galiausiai, galima 
tarti, kad ši pabaiga — vienaip ar kitaip — pasaulyje ir kultū- 
rų sluoksniuose yra įrodomai neatšaukiama. Kas iš to išei- 
tų? Iš visko sprendžiant, gili tyla. Juk, kuriam nors rašytojui 
dingus iš šio pasaulio, mandagiai sakoma: jo balsas nutilo, 
mintis išsisklaidė.Kokia tad tyla turėtų stoti, jeigu niekas ne- 
bemokėrų kalbėti tuo ypatinguoju būdu, kuriuo vis dėlto 
tveria šlovės gaubiamų veikalų kalbėsena.“ Prancūzų rašyto- 
jas neva niekados nepriiminėjęs lankytojų, tačiau Rudolfui, 
be abejo, padaręs išimtį. 
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Antrasis moto buvo Čezarės Pavesės: 
„Mirtis kiekvienam turi savą žvilgsnį. 
Mirtis ateis ir žvelgs tavo akim. 

Ji bus lyg ydos atsikratymas, 

Lyg pasirodytų veidrody 

Veidas numirėlio, 

Lyg sučiauptų lūpų klausytumeis. 
Nebylūs mes žengsim į pragarmę.“ 


Man drebėjo rankos. Rudolfas, kone kasnakt lankęs mane 
sapnuose ir kalbėjęsis su manimi apie visokias smulkmenas, 
nors rytą aš neprisimindavau, ką jis šnekėjęs, ūmai atsirado 
taip arti, kad aš nejučiomis apsižvalgiau. Mintis išsisklaidė. 
Turėjau sukaupti visas jėgas, kad tik pats neišsisklaidyčiau. 

Kitas puslapis: Pirmas skyrius. 1963 m. Gėda, rau- 
donu tušinuku, žemiau, plonu juodu, veikiausiai jo taip 
mėgstamos“ Stabilo" firmos rašikliu, tokia kolonėlė: 

Geltonoji užrašų knygelė, 1963 m., 20-34 p., 16 dėžė. 

Senasis universitetas, 14—15, 19, 21, 17-90, 212 pp. [pa- 
žymėta], 19 dėžė. 

M. aplankas: laiškas (G). 

Geltonoji užrašų knygelė, 1963 m., 1-18 p., 16 dėžė. 

Žalioji užrašų knygelė (2), 1989 m., 36 dėžė. 

Susirašinėjimas su E, (7), 08), 05), su atsakymais. 12 dėžė. 

El. aplankas: (4, 2), O). 

Geltonoji užrašų knygelė, 1963 m., 19 p. [pažymėta], 
37-56 p., 16 dėžė. 


. . VN TN vo 
Emricho seminaras: <? (4), 19 dėžė. 
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R. aplankas: “U'su kupiūromis! 

Evos aplankas: (*;, 4, C.. 

M. aplankas: 4 laiškas [pažymėta]. 

Senasis universitetas, 5 dok., 19 dėžė. 

Juodoji užrašų knygelė, 1966 m., 12-31 p., 17 dėžė. 

Ir taip toliau. Puslapis po puslapio. 

Nebuvo abejonės, šie smulkmeniški sąrašai, Rudolfo 
sudaryti kiekvienam skyriui, buvo griaučiai romano, kuris, 
sukrautas į dėžes, laukė, kada bus sudėtas daiktan (ir kurį aš 
veikiausiai nenoromis suardžiau). Visados stebėjausi Rudolfo 
atmintimi, gebėjusia išsaugoti viską, kiekvieną nereikšmingą 
dalyką ir kiekvieną piktą žodį, o pirmiausiai — kiekvieną jo 
perskaitytų knygų puslapį. Išgirdęs ką nors meluojant, jis 
išsyk galėjo pateikti didžiuosius pasaulinės literatūros melų 
skyrius, prireikus prisiminė visas tėvo ir sūnaus ar motinos ir 
vaiko pavyzdžius, pavydo ar bordelių antologiją būtų įsten- 
gęs per valandą apmesti iš atminties. Ką tau primena antai 
ta skrybėlė, tas šuva ar štai anas nutukėlis, klausdavo jis, bū- 
damas gerai nusiteikęs, per pasivaikščiojimus, o tada išsyk 
išgirsdavai atitinkamą vietą iš pasaulinės literatūros — nuo 
Kjerkegoro, Hotorno ir Folknerio iki Markso ir Adorno. O 
prastai nusiteikęs jis, būdavo, karčiai nusijuokia, man, kaip 
paprastai, vėl pamiršus ką nors, kas, jo žodžiais tariant, priva- 
lo būti „mūsų atminties knygoje.“ Girdi, kiekvienas žmogus 
turi savą atminties knygą, į kurią privalo rašyti svarbiausius 
gyvenimo įvykius. Tą knygą nuolatos esą privalu kartoti, kad 
jokia smulkmena nebūtų pamiršta. Lygiai tokios pat svar- 
bios, jo nuomone, buvo drauge su kitais žmonėmis rašomos 
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atminties knygos, kuriose esama nemažos dalies kasdienių 
dalykų, dar ir po daugelio metų padedančių vikriai susikal- 
bėti, žodžių žaismių, kvailysčių, bendrų išgyvenimų, — tačiau 
ten esama ir substancijos. Ką Rudolfas turėjo galvoje, varto- 
damas žodį „substancija“, man niekados iki galo nepaaiškė- 
jo, tačiau tai, kokia svarbi, kokia „šventa“ toji substancija, 
atsiskleisdavo tuomet, kai ją tekdavo ginti, užkliudyrą kokio 
pašalinio žmogaus. Substancijai priklausė, be abejo, ir nedi- 
delis rinkinėlis knygų, vaidinusių tam tikrą vaidmenį mūsų 
istorijoje, ir vargas buvo tam, kas mūsų akivaizdoje mėgino 
jas suteršti. O jau iš tikrųjų brutaliai pavojingas Rudolfas 
galėjo pasidaryti, man netyčia prasitarus, kad kuri nors mūsų 
„šventųjų knygų“, dar kartą perskaityta, man nebepatiku- 
si, - pavyzdžiui, Hofmano pasaka „Aukso puodas“, kurios 
labai ankstyvą leidimą Rudolfas man buvo padovanojęs; 
knyga, beje, savo ruožtu jam buvo dovanota Rytų Vokietijos 
istoriko Jurgeno Kučinskio. (Su Kučinskiu Rudolfas revo- 
liucingaisiais laikais palaikė nuodugnų susirašinėjimą, kuris, 
kaip ką tik pamačiau, turėjo užimti daug vietos aštuntajame 
jo romano skyriuje.) Rašyk prašymą, tučtuojau atrašė man 
Rudolfas, bet jau dabar galiu tau pasakyti, kad jis bus atmes- 
tas, „Aukso puodas“ lieka mūsų virtuvėje. 

Ber kas gi, klausiau pats save, turėtų šį romaną, šį gigan- 
tišką koliažą, kuriam priklausė dar ir pašto atvirukai, gele- 
žinkelio bilietai, viešbučių ir restoranų sąskaitos, paversti į 
paskaitomą knygą? 

Apdujęs ir baisiai nusiminęs peržvelgiau visus dvidešimt 
skyrių iki pat paskutinio Atsisveikinimo įrašo (šis skyrius, beje, 
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susidėjo beveik vien iš mūsų aplankų ir turėjo baigtis man 
dedikuotuoju eilėraščiu), o tada man skirtą Rudolfo laišką, 
daruotą dvi dienas prieš jo mirtį: 


Mielas bičiuli — 

Spėju, kad šias eilutes Tu skaitai mano darbo kabinete, pa- 
sidėjęs greta maisto kamaroje atrastą „Barolo“ butelį. Elza (ji, 
beje, nors man nevalia apie tai niekam pasakoti, serga vėžiu) 
tikriausiai Tau paskambino ir paprašė peržiūrėti mano pali- 
kimą, o Tu, kiek Tave pažįstu, nedelsdamas į tą jos prašymą 
atsiliepei. Nesiplūk su popieriais mano kabinetuose institute 
ir universitete, ten vien beverčiai niekai, kurių palieka kie- 
kvienas, visą gyvenimą kabinetuose liejęs prakaitą. Galimas 
daiktas, kad universiteto prezidentas, su kuriuo turėsi pro- 
gos susipažinti, bus suinteresuotas tą šlamštą konfiskuoti, nes 
(pagrįstai!) spės, kad ten esama dokumentų apie keletą mano 
atskleistų skandalų. Svarbios tik pilkosios dėžės. Beje, saugo- 
kis Martos, ji nederamai prisirišusi prie senyvų išsilavinusių 
ponų, ir to jos prieraišumo net mano prasta nuotaika neįsten- 
gė numaldyti. Dėžių dangčiuose surašiau numerius, jų turi 
būti šešiasdešimt keturios. Jeigu kurios trūktų, mano knygai 
tas būtų tikra katastrofa, tada gausi pamygti Martą. 

Sudarymas neturėtų Tau būti sunkus darbas, jei tik tiks- 
liai laikysiesi mano nuorodų. Man pačiam tas buvo atgrasu. 
Nei galėjau, nei norėjau dar kartą maknoti per savo gyvenimo 
pelkę, kurią galvoje tiek kartų esu skersai išilgai išvaikščiojęs. 
Išėjo sensacingas- raidos romanas. Beje, gali pasitaikyti, kad 
Tau sudūrimų vietose teks kokį žodį įterpti ar praleisti, nors 
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manau, kad pats viską ruošiniuose sužymėjau. Bet niekados 
nežinai. Staigūs pjūviai, be abejo, tyčia sumanyti. Likusią me- 
džiagą prašau Tave sunaikinti. Viskas, ko nebus knygoje, tegu 
keliaus į šiukšlių dėžę. Malonėk paisyti mano nurodymų ir 
nesumanyk vaidinti dr. Brodo. 

Šį paskutinį kūrinį sukomponavauvisiškai nuoširdžiai, nors 
jis man ir nepelnys kritikos simpatijų, kurių viliuosi, apniktas 
pomirtinės tuštybės. Tai niekis. Mano žiniomis, tai pats tiks- 
liausias aprašymas šešių dešimčių Vokietijos pokario metų, apie 
kuriuos, jei neminėsime kelių apie juos sklandančių sakmių, 
jokia bent šio to verta istorija neegzistuoja. Esama rimtų prie- 
žasčių gerbti šį kraštą — nepaisant jo pasipūtimo ir vidutinybės. 

Palieku Tau teisę nuspręsti, ar knyga bus paskelbta, ar ne. 
Bet jei bus — tai tik šiuo pavidalu. Daugių daugiausia galiu 
Tau leisti pakeisti vardus ar palikti vien inicialus. 

Jei nori, gali šią knygą išleisti ir savo vardu, man tas nebū- 
tų reikšminga. Teisinės pretenzijos į žodžius juk vis tiek įtar- 
tinos. Tačiau, kad ir kaip darytum, turi žiūrėti, kad honoraras 
lygiomis dalimis tektų Elzai, Evai, Martai ir Tau, prieš savo 
valią tapusiems šio sutelktinio veikalo autoriais. 

Jeigu nuspręstum knygos neskelbti (tai yra visiškai Tavo 
valioje), prašau Tave sunaikinti žydrąjį aplanką su turiniu ir 
dar, žinoma, šį laišką. Nenorėčiau, kad į literatūros istoriją 
įeitum kaip kūrinių slėpėjas ir klastotojas. 

Atėjo akimirka, kai daugiau nebėra kas pasakyti. Pasvei- 
kink nuo manęs Čezarę, kurį, tikiuosi, dar atradai gyvą (tai 
visokių ligų kamuojamas ponas), pasveikink ir kitus gyvius. 
Su Elza, Eva ir Marta aš palaikysiu kitokius ryšius. 
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Labai gerai prisimenu tą dieną, kurią įsikėliau į Tavo butą 
ir kurią prasidėjo mudviejų bičiulystė - su Kafka, kuris mūsų 
draugijoje buvo trečiasis. Pasirūpink Eva! Ji rašinėja, teisybė, 
nepaskaitomą šlamštą, bet Tu juk neprivalai jo skaityti. 

Dėkoju už viską, atleisk, kad pradingstu tokiomis aplin- 
kybėmis! 

Iš literatūros mirties patalo Tave sveikina 


Tavo Rudolfas 


Ilgai lyg apdujęs sėdėjau prie šio laiško. Lauke pradėjo brėkšti 
rytas, debesų krašteliai jau buvo nušvitę. Čiupinėdamas daik- 
tus, atsisveikindamas, dar sykį apėjau visus buto kambarius. 
Bylas ir aplanką su turiniu įgrūdau prie kitų dokumentų į 
savo kelionės krepšį. Man išeinant iš namų, buvo lygiai šešta. 
Po trisdešimt dviejų minučių traukinys, jei tik nevėluos, išva- 
žiuos iš Turino Centrinės geležinkelio stoties. 
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